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Les  Cahiers  de  FAnti-France 


Les  Cahiers  de  l'Anti-France  ne  sont  ni  un  Journal, 
ni  une  revue.  Us  sont  deux  choses  à  la  tols  qui  s'excluent  habl- 
tueliement  l'une  l'autre  :  un  périodique  et  uc  livre. 

I.  UN  PÉRIODIQUE,  en  ce  qu'ils  paraissent  sous  forme  de 
Uvndsons,  à  raison  d'une  toutes  ies  trois  semaines,  n  y  aura  dix 
livraisons  consécutives.  Elles  seront  d'importance  variable,  car 
chacune  d'elles  correspondra  à  une  partie  déterminée  de  l'en- 
semble. Etant  d'importance  matérielle  variable,  elles  seront  aussi 
de  F/ix  variable  —  leur  prix  de  vente  étant  calculé  strictement 
sur  le  prix  de  revient.  Cependant*  aucune  ne  dépassera  le  prix 
de  3  francs.  Les  personnes  qui  désireront  recevoir  la  série  des 
dix  cahiers,  pourront  souscrire  chez  leur  libraire  au  prix  de 
25  francs,  ou,  à  défaut  de  libraire,  chez  l'éditeur,  en  lui  envoyant 
la  somme  par  mandat  ou  autrement.  Chacune  des  dix  livraisons 
contiendra  la  matière  d'un  chapitre,  traitera  une  question  spé- 
cialement et  à  fond,  formera  un  tout  et  se  sidflra  à  elle-même. 

IL  UN  LIVRE,  en*  ce  que  les  dix  livraisons  réunies  consti- 
tueront un  ouvrage  d'ensemble,  disons  une  SOMME,  sur  la 
question,  politique  et  littéraire,  la  plus  déconcertante,  peut-être 
la  plus  angoissante  de  l'heure  présente,  elle-même  déjà  si  para- 
doxale dans  ses  manifestations.  Les  dix  Chapitres  publiés  suc- 
cessivement élaboreront  l'ensemble  homogène  d'une  mono- 
graphie incomparable  en  son  genre. 

Les  Cahiers  de  l'Anti-France  sont  tout  entiers  rédigés 
par  un  seul  et  même  auteur  :  JEAN  MAXE. 

JEAN  MAXE  est,  bien  entendu,  un  pseudonyme,  n  cache, 
pour  plus  de  liberté  dans  les  recherches  et  d'indépendance  his- 
torique dans  les  écrits,  une  personnalité  universitaire,  dont  U 
ne  nous  appartient  pas  de  révéler  le  nom  bien  français. 

Aussi  bien  JEAN  MAXE  est  reconnu,  par  tous  ceux  que 
préoccupent  les  problèmes  de  l'actualicé  politique,  comme  le 
premier,  l'unique  spécialiste  des  questions  relatives  à  la  guerre 
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Dans  ce  septième  cahier,  nous  passerons  d'abord 
en  revue  certains. rollandiens  platement  pacifistes, 
puis  ces  anarchistes  soi-disant  humanitaires  qui, 
dans  la  coulisse,  furent  les  principaux  recruteurs 
intellectuels  du  défaitisme. 

Ce  que  nous  avons  à  dire  est  fort  peu  connu  du 
grand  public,  qui  doit  cependant  être  averti  (').  Là 
bout  la  marmite  shakespearienne  où  se  prépare  le 
grand  soir.  Si  ces  gens-là  triomphaient,  c'est  dans 
une  innommable  stupidité  que  croulerait  la  civili- 
sation. 


(')  La  plupart  des  revues  défaitistes  qui  pullulèrent  à  par- 
tir de  1917  sont  aujourd'hui  introuvables.  Même  les  Archives 
(musée)  de  la  Guerre  n'en  possèdent  que  fort  peu.  Certaines 
oitations  qui  fij^uront  ici  ont,  aujourd'hui,  presque  la  valeur 
(le.  l'inédit.  Les  documents  originaux  peuvent  être  considérés 
comme  perdus,  inexistants. 

3S 


§  I 

Dans  le  haut  enseignement  d'abord,  le  pacifisme 
intempérant  exerçait  ses  ravages. 

Albert  Dauzat,  linguiste,  professeur  aux  Hautes 
Études,  fut  un  roUandien  de  la  première  heure.  En 
avril  1916,  dans  Demain,  il  glorifiait  son  ancien 
collègue  de  Sorbonne.  Ses  pages  «  resteront  ;  elles 
sont  burinées  pour  les  hommes  de  demain  et  de  tou- 
jours ».  Ne  dites  donc  pas  qu'il  est  neutre.  «  Neutre, 
lui?  quelle  sinistre  plaisanterie  !  Nul  n'est  resté  plus 
profondément,  plus  ardemment  Français.  » 

Quant  à  la  paix,  la  réconciliation  des  races  seule 
la  réalisera  (^).  —  Mais  quand  et  comment? 

Son  collègue  Maurice  Vernes,  directeur  de  la 
Revue  d'histoire  des  religions,  fut  férocement  wil- 
sonien.  Sans  en  venir,  avec  Louis  Havet,  à  «  l'idée 
décevante  de  l'homme  sans  frontières  et  sans  patrie 
forgée  par  le  xviii^  siècle  »,  il  affirme  avec  enthou- 
siasme que  «  les  principes  wilsoniens  sont  le  phare 
dont  la  lumière...  peut  seule  nous  montrer  la  route 
du  port  »  (^).  En  avril  1919,  il  décrivait,  béat,  la 
paix  de  demain  : 

Il   n'est   plus    question    d'intervention    directe   en 


(1)  Cahiers  idéal,  français,  juill.  1917,  pp.  172-174.  Dauzat 
écrivit  dans  les  Nations,  août  1917. 

(^)  Forge,  juin  1919,  p  452;  Cah.  idéal,  français,  mai-juin, 
p  109  ;  avr.,  p.  67  et  suiv.  Mais  il  craint  l'émiettement  des 
groupes  ethniques.  Noire  voix  (4  mai  1919)  remarquait  cet 
article. 
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Russie  et  l'Entente  renonce  h  Imposer  un  régime 
spécial  aux  peuples  rhénans,  comme  à  donner  à  la 
France  la  vallée  de  la  Sarre. 

1) 'ai)rcs  lui,  aucune  alLeiulc  ne.  devait  ôtre  portée 
au  Rcich  allemand,  ni  à  la  Prusse  ou  à  ses  colonies. 
Un  plébiscite  devait  avoir  lieu  en  Alsace-Lorraine, 
en  Bohômc,  <i  partout  où  un  groupe  considérable 
revendique  le  droit  de  régler  son  avenir  par  la  voie 
du  scrutin  »  (^). 

Dans  V Inconnu  sur  les  villes,  Marcello-Fabri, 
difecteur  de  la  Revue  de  Vépoque  (fondée  en  1919), 
a  condensé  sur  la  guerre,  la  paix  et  la  révolution 
tous  les  ragots  socialistes  qui  infectent  aujourd'hui 
le  peuple.  Son  rcve  est  l'universelle  fraternité  réci- 
proque des  hommes  :  voilà  Vidée  nue  qu'une  mino- 
rité «rationnelle»  infime  continue  à  promouvoir. 

Depuis  que  le  monde  est  monde,  il  y  a  eu  une  Idée, 
une  Idée  une,  et  c'est  au  Golf^otha  qu'on  l'a  clouée  à 
l'horizon...  Elle  est  li\  sans  cesse,  et  contient  le  monde 
entier  dans  son  envergure.  Pour  avoir  eu  cette  idée 
une  qu'on  mit  en  croix,  un  homme  est  devenu  dieu. 


(')  Dans  son  roman  Les  rois  de  Babel,  son  homonyme,  le 
jouno  romancier  Maurice  Verne,  montre  les  vainqueurs  de 
la   guerre,   les   mastodontes   économiques   qui   l'ont    causée. 

Et  li\-dessu3  règne  la  juive,  née  pauvre,    Estlier  Aronoost. 

«  Avoz-vous  contemplé  les  hommes?  Sont-Ils  plus  vils  quo  les 
anciens  esclaves  écrasés  h  continuer  la  pyramide  do  pierre  ?... 
La  pyramide  a  changé,  c'est  une  pyramide  d'or!  Souvent  je 
songe  à  l'Hérodiadc  et  r»  la  Dalila  de  ma  race;  j'en  fais  des 
figures  do  suintes  ;  que  n'eussent-elles  pas  accompli  an  milieu 
do  leurs  usines,  de  leurs  stoclis,  do  leurs  troupeaux  de  machi- 
nes, de  leurs  casernes  I  » 

La  clef  du  problème  e«t  là.  Que  Verne  conclue  donc  J 
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Mais  aujourd'hui,  et  constamment,  s'étale  une 
psychopathie  collective  atavique  :  les  peuples  rumi- 
nent une  éternelle  pâture  d'idées  toujours  les  mêmes, 
qui  créent  le  délire  fou  des  sacrifices  inutiles  :  «  Il 
faut  extravaser  l'héroïsme.  » 

La  politique  et  une  presse  cloacale  entretiennent 
cette  aliénation  mentale,  ainsi  que  l'école  obliga- 
toire et  toute  l'intellectuahté  officielle  qui  règne 
«  sur  sa  chaise  percée  ».  Hors  la  minorité,  tout  le 
reste,  c'est  la  chiourme  de  la  pensée,  mue  par  l'in- 
térêt. 

Où  sont  les  causes  de  ce  régime  menteur?  Au 
faîte,  le  capital,  puis  l'autocratie  ou  le  pouvoir, 
enfin  les  rehgions.  De  là  résulte  le  maléfice  suprême  : 
le  patriotisme,  né  de  la  nostalgie  du  coin  natal,  mais 
surexcité  au  point  qu'on  fait  croire  aux  pauvres, 
aux  sans-avoir,  qu'ils  défendent  les  richesses  de 
leur  patrie  !  Après  avoir  sué  l'or,  on  lui  fait  suer 
le  sang,  à  ce  peuple  qui  ne  possède  rien. 

Le  roi  de  la  guerre,  c'est  le  dieu  canon. 

L'Europe  en  folie  braquait  vers  l'infini  les  gueules 
de  ses  canons...  Les  canons  présentement  étaient 
tout  le  symbole  du  progrès...  Ils  étaient  reluisants, 
graissés,  choyés.  En  eux  étaient  les  espérances.  Ils 
avaient  coûté  cher.  Leur  entretien  coûtait  aussi. 

Comme  une  monstrueuse  idole  pesamment  accrou- 
pie, l'énorme  canon  digérait  lourdement  sa  nourriture 
de  fer  et  de  salpêtre...  Ramassé  sur  ses  roues  massives, 
peut-être  pensait-il  aux  prochaines  hécatombes,  à  la 
guerre,  ce  «  mal  nécessaire  »,  et  à  la  beauté  transpa- 
rente de  l'âme  des  civilisés. 

C'était  donc  pour  assurer  la  domination  de  ce 
moderne  minotaure  qu'un  jour  la  capitale  intense- 
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ment  vibra  ?  «  Mais  l'Europe  n'a  fait  la  guerre  que 
parce  qu'elle  était  incapable  de  faire  la  révolution.  » 
Le  refus  de  prendre  les  armes  eût  été  la  plus  déci- 
sive des  révolutions.  Mais  elle  viendra,  tout  est  en 
marche  vers  un  objectif  défini.  Comme  les  capita- 
listes, les  rois,  facteurs  d'évolution,  disparaîtront. 

Dès  qu'ils  ont  rempli  le  rôle  que  leur   assigne  le 

déterminisme  historique  et  donné  à  leur  pays  l'unité 
nationale,  politique  et  ethnique,  les  rois  doivent 
disparaître  devant  les  démocraties...  I^es  morts  de  cette 
guerre  furent  :  droit,  justice,  Uberté,  civilisation, 
culture  et  patrie...  Toutes  les  guerres  sont  intestines. 
Les  conflits  de  peuple  à  peuple  sont  des  sortes  de 
pogromcs  destinés  à  détourner  l'activité  des  masses 
de  son  véritable  but. 

Quel  est  ce  but?  L.\  divinité  de  l'homme  doit 
naître  de  la  religion  de  la  conscience,  car  on  n'assas- 
sine pas  la  conscience,  l'idée  ne  peut  pas  avorter. 
Et  le  paradis  édénique  viendra.  La  Russie  sovié- 
tique, la  première,  l'a  compris  :  «  Un  peuple  entier 
s'enfuit  devant  le  fléau  »  de  la  guerre.  Le  glas  des 
trônes  y  sonna,  et,  gigantesque  interrogation,  l'In- 
connu pendait  sur  les  villes. 

Ainsi,  par  la  révolution,  la  folie  rouge  de  la 
guerre  fera  place  «  à  un  élan  saint  et  fervent  vers  le 
bonheur...  La  tâche  de  demain  doit  être  de  libérer 
la  vie...  Caria  liberté,  loin  d'être  un  mythe,  est  une 
fortune  que  tous  possèdent  ». 

I^  liberté  sera  la  justice,  et  la  fraternité.  Et 
iEden  sera.  Alors  Marc  Davilliers,  être  surhumain, 
prévoyant  toutes  ces  choses,  «  se  sentit  dieu.  Et  fut 
homme  :  il  pleura  »,  puis  brusquement,  s'écroula 
mort. 
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Tel  est  ce  roman  sans  personnages,  que  l'auteur 
dit  avoir  mis  sept  ans  (de  février  1913  à  mai  1920) 
pour  écrire.  Il  se  situe  dans  le  quart  de  siècle  qui  va 
de  1920  à  1925.  Fabri  a  voulu  créer  ilhe  formule 
nouvelle,  où  l'unique  acteur  fût  la  foule  anonyme 
et  acéphale,  «  la  Ville-équation-algébrique  »  où 
régnent  les  sentiments  primates  (sic),  et  où  toute 
paix  n'est  jamais  que  préparation  à  la  guerre  pour 
empêcher  la  révolution  Q). 

Sociologie  de  primaire,  pâteusement  écrite,  qui  ne 
semble  pas  avoir  éveillé  grand  écho  (^),  n'étant  elle- 
même  que  le  caravansérail,  sonore  mais  vide,  des 
échos. 

Après  tout,  Fabri  n'est  qu'un  anarchiste  arrivé 
qui  se  souvient  d'Hugo  (^).  Dans  la  Folie  de  V homme, 
il  montrait  l'esprit  du  mal  le  forçant  à  tuer  Bios, 
dieu  de  la  vie.  Mais,  en  1912,  la  Plume  avait  édité 
de  lui  Uhomme  qui  devient  dieu,  préfacé  aujourd'hui 
par  Vigne  d'Octon,  l'antimilitariste  du  Libertaire  ! 
Piétinant  le  veau  d'or,  Fabri  prétend  faire  appel  à 
l'amour  universel  (*).  Déjà  1 

Mais  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  mes- 
sianisme fuligineux. 

Georges  Pioch,  dont  le  nom  «  petit  poulet  » 
proclame  l'origine  basque,  fut  élevé  catholiquement. 
Il  se  glorifia  longtemps  de  n'appartenir  à  aucun 
parti  ;  avant  la  guerre,  le  directeur  de  Musica  était 


(1)  Cahiers  idéal.,  oct.  1921,  p.  185. 

C)  Wullens  écrit  que  ce  «  manuel  de  psychologie  »  ne  l'em- 
balle aucunement  {Humbles,  mai  1922,  p.  14). 

(')  Hugo  avait  dit  :  «  On  refera  l'Éden  par  a  +  6.  » 

(*)  Cf.  H.  Zisly,  anarchiste  {Réveil  de  Vesclave,  1"  oct.  1920). 
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plutôt  anarchiste.  Il  y  a  vingt  ans,  il  collaborait 
assidûment  au  Libertaire,  où  «  je  ne  compte  que 
des  amis  »,  écrit-il  dans  VEyalilé,  journal  de  Fros- 
sard  (25  avril  1923).  Il  prit  d'abord  position  en 
faveur  du  devoir  militaire.  En  novembre  1914,  il 
glorifiait  «  le  clair  génie  latin  »  de  Castelnau  et  la 
grandeur  de  JofTre,  «  calme,  sûr  et  muet  »,  dont  le 
mérite  est  à  la  hauteur  du  destin.  Soldat,  il  abju- 
rait avec  joie  sa  personnalité,  pour  n'être  qu'  «  un 
matricule  bon  pour  vaincre  ou  pour  mourir  ».  Dans 
le  Bonnet  rouge  du  16  novembre  1914,  il  consacrait 
une  ode  à  Albert  I®»",  «  monarque  au  cœur  par- 
fait »  : 

Par  vous,  le   Droit,   saignant   sur  le  pays   flamand, 
Nourrit   d'un   noble   espoir   et   la   ville    et   la  mine  ; 
Et  le  jour  de  beauté  qui  dora  Salamine 
Consacre  la  Belgique,  inextinguiblement. 

Les  Responsables  étaient  alors  allemands,  au- 
trichiens ou  turcs  (}). 

Mais  biontûl,  son  ùme  allait  virer  de  bord  et  se 
convertir  au  zimmerwaldisme  (*).  Avec  Romain 
Rolland,  il  exalte  Karl  Liebknecht,  qui  «  fondera 
peut-être  la  République  allemande  ».  S'il  'célèbre 
encore  Pétain  et  Verdun,  c'est  pour  honnir  et  in- 
culper 

L'idéal  furieux   qui   borne   les   patries  . 


(»)  Cf.  Atelier,  12  févr.  1921;  Humbles,  juillel-aoùt  1921, 
p.  26.  Pioch  fut  mémo  partisan,  dès  août  1914,  de  la  turpi' 
nisation  des  Boches  (Peuple,  15  juin  1921). 

(»)  Dans  les  Hommes  du  jour  (1"  janv.  1916).  Gallieni  leur 
imposa  alors  uno  suspension  de  deux  mois. 
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Les  idées  les  plus  dissemblables  se  choquent  dans 
sa  cervelle  et  irritent  ses  nerfs.  La  mort  d'Almereyda 
lui  rappelle  Dreyfus  ;  il  défend  Merrheim,  ainsi 
qu'Hélène  Brion,  à  propos  de  qui  l'histoire  dira  : 
«  Les  défaitistes,  c'étaient  les  autres  »,  c'est-à-dire 
ceux  qui  les  accusaient.  N'ose-t-il  pas  soutenir  que 
Méric  Victor  (^)  est  «  le  premier  journaliste...  de  ce 
temps  ;  le  savoir  chez  lui  est  à  la  hauteur  du  ta- 
lent »? 

Pioch,  anarchiste  sceptique,  décidément  est  une 
pauvre  cervelle  titubante  et  vide. 

Il  lui  arriva,  versificateur  plat,  sonore  et  ondu- 
leux,  chez  qui  déborde  une  onction  que  l'on  croi- 
rait sacerdotale,  d'écrire  Victimes.  Voici  Epituphe  : 

Bénis,  ils  le  sont  tous,  et  saints  entre  les  morts 
Ceux  qu'on  ne  pleure  guère  et  que  nul  ne  renomme. 
Car,  devant  les  Héros,  ils  ne  sont  rien  que  l'Homme  ; 
Car,   parmi  tant   de  gloire,  ils  fondent    le  remords. 


(^)  Le  Marseillais  Victor  Méric,  fils  de  sénateur  radical, 
est  un  cabotin  de  la  plus  sinistre  espèce  (Cf.  Humbles,  juillet 
1921,  p.  30).  Avant  la  guerre,  il  avait  fait  de  la  prison  pour 
antimilitarisme,  avait  fondé  avec  Delannoy  les  Hommes  du 
jour  et  prêché  le  malthusianisme  le,  plus  éhonté.  Dans  Le 
problème  sexuel,  il  écrivait  :  «  Le  jour  où  la  femme  sera  mère 
à  son  gré  [en  étouffant  dans  son  sein  tout  germe  dévie], 
elle  ne  sera  pas  loin  de  toucher  à  son  affranchissement  total... 
Le  plus  utile  des  sabotages,  c'est  le  sabotage  de  la  matière 
vivante,  chair  à  souffrance  et  à  travail.  »  Sous  le  pseudonyme 
de  Vehem  (V.  M.),  il  fait  ce  reproche  à  Romain  Rolland  : 
«  Vous  nous  accusez,  nous  les  vaincus,  les  victimes,  nous  qui 
avons  fait  notre  devoir  avant...  Demain,  dans  l'aurore  qui 
va  se  lever,  vous  pouvez  être  notre  drapeau.  »  {Hommes 
du  jour,  9  cet.  1915.)  Dès  le  11  déc,  il  annonce  que  le  mili- 
tarisme français  remplacera  l'allemand.  Wullens  {Libertaire, 
24  juin  1921)  lui  reproche  d'avoir  fondé  Le  Merle  blanc  pour 
faire  pièce  à  l'anticommuniste  Canard  enchaîné.  «  Triste 
pitre,  va  » ,  lui  signifie-t-il. 


i;  (    Il  I  s   r  i: 
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Mais,  dès  le  début,  Pioch  fut  bolchevik  et  «  guil- 
bochiste  ». 

Révolution   sainte,    iuunnine,   (ii-cicicc 

A  convertir  le  monde  ù  ton  verl)e  ilpre  et  sûr. 

Tu  fais  jaillir  des  cœurs  battant  vers  le  futur 

Le  cri  de  la  Misère  et  l'éclair  de  l'Idée. 

Tu  nous  refais  une  âme... 

Il  était  du  Comité  de  la  3®  Internationale,  avec  les 
purs  :  Loriot,  Souvarine,  etc.  Et  cela  explique  son 
attitude.  En  juin  1919,  au  banquet  Barbusse,  Pioch 
lança  «  un  appel  aux  armes.  La  défaite  de  la  Commune 
nous  valut  cinquante  années  de  réaction,  avec  la 
grande  guerre  comme  aboutissement.  Pensons  ce  que 
coiiterait  au  monde  l'écrasement  des  révolutions 
russe,  allemande,  hongroise  1  »  (*).  Lors  de  son  pro- 
cès, il  défendit  Monatte,  son  ami  de  vingt  ans,  le 
représentant  comme  un  autr^  Varlin,  «  le  messie 
de  la  Commune  ». 

Et  se  reniant,  se  salissant  lui-même  si  possible, 
il  en  arrive  à  parler  d'  »  animaux  spéciaux...,  MM.  Ho- 
hcnzollern,  Poincaré,  etc.  ».  Appeler  ce  dernier 
«  Perrin  Dandin,  mué  en  Néron  »  (*),  ce  n'est  certes 
pas  faire  preuve  de  beaucoup  d'esprit.  Hervé  ne 
fut-il  pas  pour  lui  Promiihée? 

Et  cependant,  on  dit  bon  ce  «  pachyderme  senti- 
mental et  élé^iaque  »,  ce  Pétrone  en  baudruche  qui 


(»)  Forge,  juillet-août  1919,  p.  70. 

(»)  Clarté,  25  févr.  19til.  A  propos  des  occupations  de 
Viviani  lors  de  la  nuit  fatale  d'août  1914,  Pioch  a  fait  une 
découverte  digne  d'un  corps  de  garde  (Cf.  Vit  ouvr.,  12  août 
1921).  Le  Faubourg  l'a  promu  prince  de  l'éloquence  socialel 
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réalise  «  un  peu  de  lune  sur  une  mer  d'huile  »  (^), 

Ne  serait-ce  pas  une  légende? 

Non,  Piocli  n'aime  pas  le  peuple,  lui  qui  se  sentit 
«  si  seul,  si  humilié  »  le  11  novembre  1919.  Pourquoi 
donc?  Pourquoi  donc  appelle-t-il  son  pays  «  Judas 
des  nations  »?  En  acceptant  la  scission  sociahste, 
le  secrétaire  de  la  Fédération  communiste  de  la 
Seine,  écrivait  : 

Bornons  notre  credo  à  cette  formule  olympienne  de 
Goethe  :  «  L'Humanité  se  réalise  en  quelques  types  ; 
le  reste  est  pour  la  reproduction  (}).  » 

Cela  juge  un  homme  ;  cet  homme  n'est  pas  bon. 
Et  cependant  dans  s,on  rapport  moral  devant  les 
bolcheviks  de  la  Seine,  Pioch  disait,  le  12  mars  1922  : 

Le  communisme,  c'est  la  forme  organisée  et  paci- 
fique de  l'amour...  Il  faut  une  organisation  métho- 
dique de  conférences  où,  non  seulement  le  commu- 
nisme sera  présent  et  honoré,  mais  aussi  l'Huma- 
nisme, si  nécessaire  à  l'amélioration  du  caractère  des 
citoyens... 

Lisant  cela  à  Moscou,  le  19  mai,  devant  l'Exé- 
cutif élargi,  Trotsky,  l'implacable  Trotsky  ne  put 
que  susciter  des  rires  prolongés  :  Pioch  faisait  des 
vers  pendant  la  guerre.  «  Je  lisais  avec  plaisir  ces 
vers...  »!  Aujourd'hui,  il  désarme  la  révolution  (^), 


(1)  Peuple,  21  juillet  1921,  15  et  22  juin  1922.  «  Pauvre 
mignon  »,  dit  Henriette  Gharasson. 

(»)  Human.,  29  nov.  1920,  3  sept.  1921  ;  Popul.,  2  janv.  1921. 
Dans  le  Popul.  du  15  déc.  1919,  il  écrit  :  «  J'ai  aimé  l'arbre 
autant  que  l'homme.  » 

(»)  Bull.  comm.  17  août  1922,  p.  641.  Vaillant-Couturier  se 
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Par   le   fait   même,   Trotsky   démissionnait   Pioch 
sans  pilié  (^). 
Toutefois  Pioch  semble  avoir  fait  école. 

Le  montmartrois  Georges  Bannerot,  mort  à 
vingt-six  ans  en  juin  1917,  était,  d'après  lui,  «  l'un 
des  grands  poètes  de  l'angoisse  unanime  ».  Ce  flâ- 
neur négligé,  «  amputé  en  ses  membres  intacts  »  (*), 
chanta,  dans  les  Statues  mutilées,  la  «  passion  »  des 
hommes  de  ce  temps  : 

Et  je  révc,  mon  frère,  aux  vers  tués  en  toi, 

A  ce  qui  meurt  par  eux  de  la  beauté  possible,.. 

De  ta  splendeur  intérieure  et  de  ta  foi. 

Mais  cet  ami  de  Du  val  collaborait  réguUèrement 
au  Bonnet  rouge  et  à  la  Tranchée  républicaine  des 
traîtres. 

Si  Georges  Périn  O  ne  fut  qu'une  âme  très  douce 
désemparée  et  souffrante  (les  Fêtes  dispersées  le 
prouvent),  Cécile  Périn,  qui  craint  de  n'avoir  pas 
assez  d'amour  pour  effacer  les  rides  de  la   guerre 


moquo  également  des  formules  de  Pioch  [Clarté,  I  déc.  1922, 
p.  29),  et  Dumur  s'en  dtMecto  (Merc.  de  France,  môme  date, 
p.  572).  Le  pacifisme  n'est  plus  ù  la  mode  en  Russie  soviéliste. 
«  Les  tolstolcns  voient  la  pensée  de  leur  muitro  mutilée  exac- 
tement comme  elle  l'était  par  la  censure  du  tsar.  »  (Gaston 
Levai,  Libertaire,  21  févr.  1922). 

(•)  Le  5  mai  1922,  Pioch  devait  abandonner  ses  fonctions 
communistes.  En  janv.  1923,  il  devenait  st'rr«''t;i!n'  .lu  M:irH 
Frossard.   Il  écrit  au  Quotidien  caillautiste. 

(*)  Henry  Marx,  Forge,  A*  trim.  1917,  p.  111.  li  ui  stm  noyc 
à  la  Forge  le  17  mars  1918. 

(*)  Fonctionnaire,  né  à  Metz  en  1873,  mort  ea  févr.  1922. 
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imprimées  aux  mutilés,  semble  parfois,  dans  les  Cap- 
tives, se  poser  en  émule  de  Magdeleine  Marx. 

Les  femmes  de  tous  les  pays, 
A  quoi  songent-elles,  muettes? 
Celles  à  qui  la  guerre  a  pris 
Le  bonheur?... 

La  voix  meurt  dans  votre  gorge, 
Quand  ce  sont  vos  hommes,  vos  fils, 
Que   l'on   mutile   ou    qui   s'égorgent?..: 
Et  vous  dormez  en  paix? 

Mais  rien  n'est  fini,  puisque  tu  rêves,  pense-t-elle  {^). 
C'est  le  rêve  aussi,  dolent  et  éploré,  qui  l'emporte 
chez  Emmanuel  Lochac. 

Nous  qui  voulions  transfigurer  la  terre, 

dit-il,  languissant,  dans  ce  triste  Dimanche  des  ma- 
lades (2). 

Ces  gens  sont  des  inquiets,  des  angoissés,   qui  se 
distraient  par  le  rêve,  rose  ou  rouge,  gai  ou  violent. 

Si  Claude-Roger  Marx  pleure  et  gémit  : 

Notre  cœur  est  un  cimetière    (^), 

d'autres  s'amusent.  Tel  Roger  Sanary,  qui  dirigea 


(^)  Roger  de  Néreys  trouve  son  inspiration  «  bourgeoise  » 
{Monde  nouveau,  l»""  mars  1922,  p.  472). 

{»)  Édité  par  la  Veilleuse.  Il  se  proclame  disciple  de  Han 
Ryner,  lequel  est  «  à  la  fois  Platon  et  Tolstoï,  à  part  la  renom- 
mée y. 

{*)  Son  drame  La  pensionnaire  est  volontairement  osé,  à 
la  manière  d'Israël. 
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La  Séye,  parue  en  mars  lUl.S.  Voici  comme  il  montre 
la  route  vers  riinniarcescible  bonté  : 

Accepte  la  vie  ample,  inconsciente  et  diverse... 
Rien  n'existe,  hormis  ton  orgueilleux  désir 
De  vivre  immknsé.vient  et  de  toujours  grandir. 
Si  l'amour  de  la  fenmie  est  pour  toi  délétère, 
Aime-toi  en  toutes  clioses,  aime  la  terre, 
Aime,  sans  s'attarder  à  des  amours  défunts. 
Les  fognes,  les  couleurs,  les  sons  et  les  parfums. 
Et  tu  verras  comme  la  route  est  grande  et   belle, 
Quand  on   sait  énergiquement  la  vouloir  telle,.. 
Pour  aspirer  la  vie  et  comprendre  le  beau  (*)... 

Égotisme  esthétique  de  trahison  en  face  de  la 
cité  envahie  ! 

Même  inspiration  chez  Gaston  Bornstein,  chan- 
tant mollement  le  printemps,  alors  que  les  cama- 
rades se  battent  : 

Que  la  brise  est  légère 
En  son  exquis  parfum  de  lilas. 
Si  légère  à  l'âme  doucement  rêveuse... 
Mais  pourquoi  faut-il  que  toute  cette   vie    s'anéan- 

[tisse?... 
Hélas  !    pourquoi    les    hommes    oublient-ils    qu'ils 

[sont  des  hommes  ! 
Hélas  !  pourquoi  le  cœur  de  l'homme  n'est-il  plus 

[qu'un  foyer  de  haine  ! 
Ah  I  pourquoi  I  pourquoi  !... 
Il  fait  si  bon  vivre... 
C'est  le  printemps. 


(')  La  Sève,  n"   1,  mars   1918.  Pour  maudire  la  femme, 
serait-ce  un  p»Mt^raste? 
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Tout  vit,  tout  chante 
Dans  l'espace  parfumé  (}), 

De  même,  Pierre  Boissie,  pour  oublier 

La  vague  de  dégoût  qui  passe  sur  le  monde  {^), 

se  réfugiait  dans  la  contemplation  d'un  paradis  dio- 
nysiaque : 

Voici  l'infini,  l'idéal. 

le   brin    d'herbe,    le   végétal, 

le  microcosme.  Ah  vivre  1  vivre  !  (^) 

Le  millionnaire  décadent,  Marcel  Raval  (*),  di- 
recteur de  Feuilles  libres,  s'abandonne  au   regret  : 

La  vie  agonise  et  chavire 

Comme  un  bel  oiseau  d'or,  au  loin  1  (^) 

Certains,  comme  M.-C.  Poinsot,  auraient  voulu 
oublier.  «  Le  thème  guerrier,  dont  on  abusa  pendant 
cinq  ans,  s'éteint  et  rayonne  à  nouveau  l'amour 
de  la  vie  en  toutes  ses  manifestations  (*').  » 


(^)  Scarabée,  août  1917. 

(»)  Cf.  Humbles,  mars-avril  1920,  p.  33. 

(*)  Il  envoya  des  vers  à  la  Tranchée  républicaine  et  publia, 
sous  le  nom  de  Passim,  Nègres  fous  et  bijoux  d'un  sou. 

(*)  Mériga  lui  reproche  de  vouloir  établir  «  un  cordon  sani- 
taire »  autour  des  lettres  françaises  {Forge,  févr.  1919,  p.  149). 

(5)  Soir  de  guerre  1917  {Feuilles  libres,  15  juill.  1919,  p.  240). 

(*)  Préface  à  VAnlhol.  des  poètes  du  xx"  siècle  de  Ch.  Aysa- 
guer,  p.  5.  Poinsot  fut  un  des  principaux  éditeurs  défaitistes. 
En  janv.  1918,  il  lança  la  Maison  française.  Le  Carmel  fran- 
çais ne  lui  valut  que  des  déboires  {Notre  voix,  14  sept.  1919). 
Il  eut  l'idée,  avec  Gaston  Vidal,  de  la  Caisse  nationale  des 
lettres. 


Hélas  1  les  poêles  aeiaiiisics  ii  oul)lièrerit  jamais 
de  s'abandonner  aveuglément  et  sans  défense  A 
aucune  des  manifestations  de  la  vie. 

Mais  d'autres  accusent.  Dans  un  style  accordéo- 
nesque  et  ouaté,  Reniï  Ghil  s'en  prend  à  la  civili- 
sation : 

J'ai  vu  là,  non  un  progrès,  mais  une  déviation,  par 
pléthore  d'un  organisme  hors  nature  :  de  ce  que 
l'intellectualité  d'Occident,  le  sens  moral  et  le  sens 
occulte  par  quoi  l'homme  se  sent  émotivement  uni 
à  l'Univers  qui  scande  sa  vie,  n'ont  point  progressé 
en  rapport  de  l'expansion  matérielle,  devenue  anor- 
male (}). 

Et  la  politique  s'en  mêlait.  Le  wilsonien  défen- 
seur des  «  lil)ertés  »  républicaines  et  souteneur  de 
VŒuvre,  Jean  Hennessy,  méritait  les  éloges  de 
Goldsky  (*).  Dans  sa  brochure  Abdique,  un  soldat 
mutilé  s'adresse  ainsi  au  kaiser  sanguinaire  : 

En  vous  servant  de  nous  pour  vos  destructions, 
vous  nous  avez  rendus  humains  ;  nous  avons  mécon- 
nu ceux  qui  parmi  nous  criaient  :  Guerre  h  la  guerre. 
Vous  les  avez  emprisonnés,  mais  aujourd'hui... 
abdique. 

Dans  la  pensée  d' Hennessy,  serait-ce  au  seul 
Guillaume  que  ce  discours  s'adresse?  Aussi,  Joseph 


(  »)  Dans  un  message  à  Rabindranath  Tagore  {Cahiers  idéal, 
franc.,  juin  1917,  pp.  136-137).  11  parle  d«  t  la  plénitude  du 
peuplé  loisir  inconnu  de  l'Europe  »  I  . 

(*)  Goldsky  loue  Hennessy  de  dire  les  paroles  nécessaires 
{Tranchée  républ.,  6  juin   1917);  cf.   Tourbillon,  sept.   1918. 
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Rivière  le  félicite-t-il  :  «  Vous  parlez  comme    ces 
révolutionnaires  russes  à  l'âme  ardente  (^),  » 

C'est  bien,  en  effet,  vers  l'Orient  que  plusieurs 
regardent.  Georges  Lambert,  auteur  de  Rondels 
des  temps  présents,  écrit  : 

L'évolution  est  étemelle.  Les  Dieux  sont  morts  et 
les  idoles  modernes  disparaîtront  aussi,  rongées  par 
le  fanatisme  de  leurs  derniers  zélateurs.  Le  monde 
des  idées  se  meut  comme  une  meule  infaillible  et 
nous  ramène  vers  l'Orient,  matrice  du  monde  (^). 

André  Charpentier,  pour  qui  la  boue  est  «  fe- 
melle du  boche  »,  qui  écrit  :  «  Pour  être  héroïque, 
il  faut  être  intelligent  ou  très  bête  »,  souhaite  une 
paix  rouge,  bien  rouge,  n'est-ce  pas'}  {^) 

Thuriot-Franchi  avait  mérité  d'être  cité  comme 
un  précurseur  par  Romain  Rolland  pour  avoir 
plaisanté  les  «  poètes  en  pyjama,  jaloux  des  stra- 
tèges en  pantoufles  ».  Dans  Falourdin,  macaronée 
satirique  {^),  Fernand  Fleuret,  l'Ovide  normand  (^), 
plaisante  l'École  normale  de  «  Lavesse  »  et  l'Aca- 


(^)  Soi-même,  15  juillet  1917.  Mais  ce  pacifiste  excessif 
dut  quitter  la  S.  D.  N,  où  il  se  plaignait  de  représenter  un  «  gou- 
vernenient  agressif  ».  11  est  vrai  que  Poincaré  l'accusa  de 
mensonge  et  de  lâcheté  en  pleine  Chambre,  le  26  mai  1922. 
(A  en  croire  Hennessy,  Fallières,  aurait  dit  le  premier  :  «Poin- 
caré, c'est  la  guerre  !  »  ) 

C)  Tourbillon,  juillet  1918. 

(^)  Quelques  remarques  d'un  de  là-bas.  Édité  par  la  Veil- 
leuse. 

(*)  Édité  par  la  Forge.  Ce  qu'il  faut  dire  (3  nov.  1916)  croit 
reconnaître  dans  l'Imposteur  Maurras,  Hervé,  Barrés,  etc. 

(^)  «  Le  plus  beau  poète  de  sa  génération  »  (Gh.-Théoph. 
Féret,  Anîhol.  crit.  des  poètes  normands,  p.  308). 
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demie  qui  était  «  arrivée  à  mettre  la  main  sur  la 
presse,  le  Parlement,  l'Exécutif...  Elle  décidait  en 
maîtresse  de  la  Guerre  et  de  la  Paix  »  I  Mais  que  dire 
du  peintre  Vlaminck,  qui  pousse  brutalement  l'in- 
dividualisme anarchique  à  sa  conséquence  logique? 

Je  voudrais  ne  rien  être. 

NI  Français,  ni  Prussien, 

NI  Anglais,  ni  Américain, 

Je  voudrais  être  rien. 

Tout   simplement   un   homme. 

J'ai   perdu    mon    acte    de   naissance. 

Et  j'ai  pris  le  train. 

J'ai  fui  la  ville  ; 

Il  y  avait  trop  d'étrangers. 

Quand  Je  fus  arrivé 

à  destination 
Un    gendarme    m'a    demandé    mes    papiers. 
J'ai  retrouvé  mon  acte  de  naissance 

Et   j'ai   compris 

Que  pour  être  un  homme 

il  ne  fallait  le  dire  à  personne  (*). 

Le  moyen,  en  cfTel,  d'être  heimatlos  ?  Ce  serait 
si  commode  de  participer  à  tous  les  avantages  de 
la  communauté  comme  simple  individu,  sans  par- 
ticiper à  aucune  de  ses  charges  1  L'égoïsme  absolu 
fait  l'homme  insociable.  Or,  sans  la  société,  que 
serait-il? 

Effectivement,  le  prurit  insensé  de  la  vie  mena  à 
la  désertion.  Ce  fut  le  cas  pour  Jean-Paul  Samson, 
l'ami  de  Guilbeaux  et  de  Jeiin  de  Siiint-Prix,  avec 
qui,  il  publia,  en  1917,  trois  numéros  de  la  Belle 


(')  Un,  n»  1,  juin  1920. 

39 
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Matineuse  Q).  Né  en  1894,  élève  de  Chaptal,  licencié 
en  philosophie  et  étudiant  en  droit,  il  appartenait, 
dès  1913,  à  la  Jeunesse  socialiste  du  18^,  puis  fut 
secrétaire  du  groupe  des  étudiants  socialistes  révo- 
lutionnaires. Le  Comité  zimmerwaldien  le  compta 
parmi  ses  membres  ;  et,  au  lieu  d'être  soldat,  il 
déserta  en  Suisse,  «  avec  l'incomparable  amie  »  O- 
Rien  d'étonnant  à  ce  que  ce  «  faune  affolé  de 
désir  »  désertât.  Il  recherchait  trop  violemment  la 
communion  des  âmes  et  des  corps,  comme  il  dit. 
Sa  langueur  native  se  plaisait  au  relent  fade  des 
lupanars  et  au  regard  des  «  yeux  cocaïnés  »,  jusqu'à 
la  nausée  : 

Et  le  dégoût  me  monte  aux  dents  avec  l'amour- 

C'est  alors  qu'en  toute  vérité  il  écrivait  : 

Ma  pensée  est  comme  un'  bourrique 
Qu'on  trimbal'rait  dans  tous  les  sens. 

Cet  attardé  du  symbolisme,  pour  qui  Paris 
«  semble  las  des  siècles  de  sa  gloire  »  et  le  soleil 
«  spleenétique  »,  avait  admiré  Jaurès  dont  il  allie 
le  nom  à  celui  de  l'Allemagne  «  exilée  et  lointaine  »  : 

O  cher  nom  d'Allemagne,  ô  grand  nom  de  Jaurès  1 


{^)  Louis  Lévy  la  signalait  dans  la  Tranchée  républic,  du 
16  mai  1917. 

(»)  Humbles,  août-sept.  1922,  p.  6.  Dans  ce  numéro  sont 
publiées  les  Images  lyriques  de  Samson.  WuUens  admire 
beaucoup  ce  bourgeois  qui  «  devant  la  guerre,  sut  voir  son 
devoir,  surtout...  l'accomplir  •».  [Libert.,  24  nov.  1922.) 
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Il  avait  admiré  aussi  certaine  «  actrice  malaise  >•  : 
Mata-IIari.  Mais  l'idée  de  la  mort  se  mêle  constam- 
ment à  son  bonheur,  puisqu'il  s'y  habitue. 

Et  c'est  par  peur  de  la  mort  aussi  qu'il  veut  être 
libre  : 

Puisqu'on  n'a  qu'une  vie  et  puisqu'il  faut  mourir. 

Est-ce  bien  là  un  langage  digne  d'un  homme  qui 
regarde  la  mort  en  face  et,  se  sentant  l'âme  tran- 

qnilliv  lui  sourit? 


§  Il 


Venons-en  aux  deux  maîtres  incontestés  des  dé- 
faitistes anarchisants. 

Han  Ryner  (Henri  Ner)  est  né  en  Algérie  en 
1861,  d'un  employé  des  postes  catalan.  Répétiteur 
dans  de  nombreux  collèges,  puis  à  Charlemagne,  il 
vient  de  prendre  sa  retraite.  Longtemps  la  «  conspi- 
ration »  du  silence  étouffa  son  nom  ;  eii  1912  seule- 
ment, à  la  suite  de  Rosny  aîné,  une  jeunesse  folle, 
l'élisant  prince  des  conteurs,  se  mit  à  acclamer 
l'auteur  du  Cinquième  Évangile.  Une  société  des 
amis  d'Han  Ryner  s'est  constituée  Q).  Il  confé- 
rencie  abondamment,  chez  les  Jeunesses  anarchistes 
et  jusque  chez  Aurel  (^)  ;  le  3  juin  1919,  il  présentait, 
lors  de  la  répétition  générale,  les  Epoux  d'Heur- 
le-Port  d'Edouard  Dujardin,  comme,  le  27  février 
1921,  il  inaugurait  salle  Procope  la  Ghilde  Les  arti- 
sans de  l'avenir.  Aussi,  toutes  les  revues  d'avant- 
garde  célèbrent-elles  à  l'envi  sa  gloire  :  de  VÉcole 
émancipée  au  Néo-Naiurien,  de  Vidée  libre  de 
Lorulot  aux  Tablettes  de  Le  Maguet.  Le  jeune 
Blumenfeld  {^)  loue  sa  «  sagesse  athénienne  »  et 


(1)  Secrétaire,  Mme  Toumarinson  ;  Florian-Parmentier, 
président. 

C)  En  compagnie  «  do  petits  jeunes  gens  au  sexe  douteux 
et  de  petites  fafemmes,  très  littéraires  »  (Wullens,  Humbles, 
juin  1919,  p.  4). 

(*)  Que  Ryner  admire  pour  ses  traductions  du  yidisch 
{Ce  qu'il  faut  dire,  16  déc.  1919). 


Diijardin  le  félicilo  d'avoir  compris  l'esprit  d'Israël. 
Maurice  Wullens,  éditant  son  Livre  de  Pierre,  l'ap- 
pelle notre  Maître.  En  1920,  un  référendum  le  pro- 
posa pour  le  prix  Nobel.  Gorki  répand  dans  toutes 
les  Russies  la  Iraduelion  de  ses  œuvres.  «  Athènes, 
Vienne,  Stockholm,  Alexandn'e,  Tokio,  New- York, 
etc.,  applaudissent  ù  son  ascension  »  ;  et  le  voilù  — 
assure-t-on  —  «  salué  aujourd'hui  dans  le  monde 
entier  comme  le  plus  représentatif  de  nos  écrioains  »  (*). 

Toujours  est-il  que  ce  doux  socratique  qui  sait, 
dans  Paris,  s'arranger  une  vie  provinciale  toute 
«  parfumée  de  solitude  »,  est  d'une  âcreté  tout  aris- 
tophanesquc  quand  il  s'adresse  à  Poincaré  ou  à 
Daudet,  «  romantique  du  fumier  »  (^). 

Ouvrons  donc  les  yeux  et  ne  soyons  pas  dupes. 

Le  8  septembre  1915,  dans  le  Bonnet  rouge,  Re- 
naitour,  son  pupiUe  à  Charlemagne,  invoquait  déjà 
l'autorité  et  citait  les  propos  de  Ryner  : 

L'intérêt  civil  ne  peut  corrompre  le  droit  naturel. 
On  est  homme  avant  d'être  citoyen.  Et,  s'il  faut 
cesser  d'ôtre  l'un  ou  l'autre,  le  sage  n'hésite  pas, 
mais,  pour  continuer  d'affirmer  l'humanité^  il  nie  la 

CITÉ. 

Erreur  principielle  et  fondamentale  de  ce  «  philo- 
sophe ».  Erreur  des  erreurs.  Nul,  pensons-nous  au 
contraire,  ne  peut  qu'être  à  la  fois,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  homme  et  citoyen.  La  vie  sociale  ne  dis- 


(■)  Florian-Parmcntier  (préface  au  Mariage  philosophiqut). 
On  y  trouvera  la  liste  des  ouvrages  d'H.  Ryner. 

{»)  Journ.  du  peuple,  11  juin  lO?*?. 
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socie  pas  les  deux  termes  inséparables  ;  bon  gré  mal 
gré,  il  les  faut  unir. 

Wullens  loue  l'attitude  «  très  digne  «  de  Ryner 
pendant  la  guerre.    Il  précise  ainsi  sa  conduite   : 

Au  début,  croyant  que  la  guerre  serait  courte,  il 
s'imposa  le  silence  le  plus  absolu.  Il  ne  le  rompit  ni 
en  1914  ni  en  1915,  ne  se  croyant  pas  le  droit  de 
dicter  son  devoir  à  quiconque...  En  1916,  voyant  que 
la  folie  se  prolongeait,  il  recommença  d'écrire.  Aux 
amis  sûrs,  aux  lecteurs  fidèles,  il  dévoila  l'intimité  de 
sa  pensée.  Pour  les  autres,  considérant  qu'il  parlait 
à  des  fous,  il  adopta  parfois  leur  langage  pour  com- 
battre leur  folie  (i). 

Mais  Wullens  arrange  les  faits.  Au  vrai,  l'acti- 
vité de  Ryner  fut  autrement  réelle.  Il  a  écrit  lui- 
même  : 

Depuis  vingt-cinq  ans,  quel  jour  ai -je  négligé  de 
condamner  la  violence?...  Quel  jour  ai-je  oublié  de 
combattre  pour  la  pleine  liberté  de  l'esprit?  Pen- 
dant la  guerre,  quand  il  semblait  aux  timides  qu'on 
ne  pouvait  rien  dire,  quelques-uns  —  n'est-ce  pas, 
Lacaze-Duthiers?  n'est-ce  pas,  Maurice  Wullens? 
n'est-ce  pas  ceux  du  Journal  du  peuple  (^),  et  ceux  de 
la  Mêlée,  et  ceux  de  Franchise,  et  d'autres  encore? 
—  réussissaient  à  glisser,  malgré  la  censure,  ces  idées 
ou  des  idées  voisines.  A  Genève,  on  parlait  tout  haut. 


(1)  Humbles,  juin  1919,  p.  4.  Wullens  n'admettait  pas  cette 
tactique,  «  mais  notre  regret  ne  se  teignait  d'aucune  amer- 
tume ».  Il  fut  «  courageux,  modeste  et  grand  »  (Hervé-Coat- 
mans,  Glaneurs,  avril  1918). 

{^)  «  Le  plus  honnête  et  le  plus  libre  des  quotidiens  »,  écrit- 
il  {Journ.  du  Peuple,  3  mars  1923). 


I    I    ^     A  \   \  i;  I    II  I  38.'J 

A  Harih,  U'>  vailluiits  parvenaient  à  chuchoter.  Dans 
un  frafiniont  d'évangile  publié  simultanément  par  le 
Cumul  (le  Genève  et  par  le  Sphynx  de  Brest,  mon 
Jésus  dit  aux  disciples  :  «  Apprenez  du  moins  à  ne 
plus  tuer.  »  Lorsque  Barbusse  publia,  dans  les  Na- 
tions et  dans  la  Tranchée,  son  retentissant  article 
Pourquoi  te  bals-lu?  }c  lui  répondis  dans  une  petite 
revue,  le  Symbole  (^). 

11  collabora  j\  tous  les  organes,  n'importe  les- 
quels, jouant  ainsi  —  dirons-nous  durement  — 
sur  tous  les  claviers.  Pour  un  homme  «  de  cons- 
cience »,  l'attitude  était-elle  d'une  dignité  parfaite? 

Les  rynéristes  fervents  savaient  à  quoi  s'en 
tenir,  et  tel  d'entre  eux,  Bongard,  vulgarisait,  dés 
1917,  dans  les  Petites  chroniques  écrites  dans  la 
tranchée,  la  pensée  du  Maître. 

Depuis  toujours,  Ryner  prétend  devoir  ses  aspi- 
rations fondamentales  à  l'enseignement  de  Tolstoï. 
Aussi,  fut-il  un  rollandien  de  la  première  heure. 
Dans  le  numéro  des  Humbles  (octobre  1917)  con- 
sacré à  l'auteur  d'Au-dessus  de  la  Mêlée,  Hau  Ryner 


(')  Cah.  idéal,  juin  1922,  p.  119.  Mais  comme  il  pense  que 
chacun  no  dépend  que  de  soi  —  «  l'apôtro  qui  ose  une  réponse 
universelle  est,  qu'il  le  sache  ou  non,  un  tyran  »,  écrit-il  ;  —  il  se 
considérait  comme  un  futur  suspect,  <  il  y  a  deux  ans,  quand 
la  révolution  violente  semblait  proche  »  (p.  120). 

Au  vrai,  Ryner  est  un  réfraclaire.  Il  prend  ainsi  la  défense 
de  l'insoumis  Gaston  Rolland,  hcito  de  déserteurs  :  «  Inhu- 
maine et  militariste,  la  loi  française  n'admet  pas  l'objection 
de  conscience.  On  a  récompensé  les  odieux  (sic)  mérites  mili- 
taires. Cessera-t-on  enfin  do  punir  les  mérites  humains?  • 
{Journ.  du  Peuple,  2  juillet.   1922). 

C'est  pourquoi,  sans  doute,  l'our*  des  Soviett  crie  :  Vive 
Cotliu  !  (Ibid,  2  nvr.  1922). 
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loue  ce  «  héros  qui  seul,  dès  1914,  exprima  notre 
conscience  et  osa  nos  paroles  de  raison  et  d'amour  ». 

Il  correspondait,  en  effet,  avec  Romain  Rolland 
qui  lui  signifia  que  son  inspiration  remontait  plus 
haut  que  le  Christ,  car  avec  Érasme  il  disait  :  Sancte 
Socrates,  ora  pro  nobis.  «  Nos  saints  à  nous,  ce  sont 
les  héros  de  la  pensée  libre...  Les  rêveurs  de  l'Inde 
donnent  la  main  à  Tolstoy  comme  Socrate  à  Thomas 
Morus.  » 

A  la  suite  de  Rolland,  Ryner  comptait  donc  ceux 
de  La  grande  assemblée  qui  prétendent  à  cumuler  0) 
«  patriotisme  et  humanité  »  :  Socrate,  «  pas  Athé- 
nien, mais  citoyen  du  monde  »,  les  Cyrénaïques, 
indifférents  à  la  patrie,  et  les  Cyniques  qui  la  com- 
battent ;  les  Épicuriens,  et  les  Stoïciens  qui  «  inven- 
tent un  mot  admirable  que  dégradera  et  sahra  (sic) 
la  décadence  chrétienne  »  :  caritas  generis  humani. 
Il  compte  encore  :  Jésus,  Tolstoï,  «  dernier  héritier 
de  la  pensée  de  Jésus  »,  Montesquieu,  Gœthe  [?], 
Lamartine,  Jaurès,  IJ.  Rolland.  —  Tous  ceux-là  se- 
raient des  sans-patrie?  Ryner  en  est-il  bien  sûr  (^)? 

Au  vrai,  ses  conceptions  ne  laissent  pas  d'être 
décevantes.  Dans  ses  Pacifiques,  il  bannit  propriété 
et  autorité  ;  le  tableau  est  idylhque  et  enchanteur. 
Les  Entretiens  d'Ahasvérus  soutiennent  la  primauté 


(*)  Il  veut  dire  :  confondre,  en  exorcisant  l'amour  de  la 
patrie. 

{")  Socrate  remplit  ses  devoirs  militaires.  Le  mot  de  Marc- 
Aurèle,  que  Ryner  se  plaît  à  citer  {Soi-même,  15  mai  1918)  : 
«  Comme  Antonin,  j'ai  pour  patrie  Rome,  comme  homme 
le  monde  »,  est  loin  de  prouver  la  thèse  antipatriotique.  Au 
contraire.  Si  la  pensée  pure  est  humaine,  toute  activité  ne 
peut  être  que  nationale  et  civique  :  il  faut  prendre  un  parti. 


(le  rainour  :  rien  ne  vaut  ici-bas  que  pour  lui,   qui 
seul  rassemble.  Les  formules  certes  sont  superbes  : 

Il  faut  que  J'aie  plaisir  à  faire  pour  mon  frère  un 
ppn  plus  qu'il  ne  fait  pour  mol...  Ne  résistons  pas  à 
la  joie  de  donner,  plus  grande  que  la  Joie  de  recevoir. 

KUes  lui  valent  l'admiration  de  Martinet  et  de 
Larivière  :  Ryner  est  un  phare  (}). 

Mais  combien  «  aiment  »  de  la  façon  dont  l'en- 
tend Ryncr? 

La  lanterne  de  Dlogène...  arrête  sa  lueur  et  sa 
gloire  sur  le  seul  Tolslo  ...  L'honune  véritable  s'est 
laissé  conduire  par  le  courage  intérieur  et  la  lumière 
intérieure  vers  les  renoncements,  préparations  néces- 
saires de  l'amour  ("). 

Eh  quoi  donc?  Pour  aimer,  faudrait-il  d'abord 
rompre  avec  l'humanité  tout  entière?  Quelle  déses- 
pérance antiphysique  I  Quel  retournement  de  l' hu- 
manitarisme 1  A  force  d'aimer  tout  le  monde,  on 
se  mure  dans  l'éf^oïsmc  absolu  ! 

La  Tour  des  peuples,  en  effet,  nous  montre  l'huma- 
nité bâtissant  quelque  part,  en  Mésopotamie,  le 
monument  de  la  fraternité.  Mai.s  voici  que  les  idée8 
de  justice  et  d'amour  font  les  hommes  ennemis, 
si  bien  que  le  sanguinaire  roi  d'Assour  les  met  tous 
d'accord  en  les  massacrant.  C'est  sa  tour  à  lui  qui 
sera  bàlie. 


(>)  MUée,  l"  août  1919  ;  Vie  ouvr.,  6  août  1920  ;  Art  libre, 
!•'  avril  19'20,  p.  81. 

(»)  Forge,  mars  1919,  pp.  205-206.  D'après  Ryner,  Bouddha 
80  serait  incarné  trois  fois  inutilement  dans  Jésua,  Françoia 
d'Assise,  Tolstoï  {Cahiers  idéal,  franc.,  févr.  1917.  p.  202). 
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Desanges  et  Renée  Dunan  en  sont  interloqués  : 
«  Han  Ryner  n'est  pas  un  révolutionnaire  et  n'est 
pas  géomètre,  assure  celle-ci...  L'ordre,  c'est  d'uni- 
fier dans  l'humanité  son  double  sens  géographique 
et  sentimental  (^).  » 

Nous  croyons  que,  vrai  Diogène,  Ryner  cherche 
l'homme  et  ne  le  trouvera  pas.  Il  a  d'abord  faussé 
les  conditions  de  sa  recherche.  Ainsi,  relativement 
aux  rapports  de  l'individu  et  de  la  société,  il  écrit  : 

Il  y  a  cercle  :  l'individu  est  le  produit  du  milieu  ; 
le  milieu  est  un  produit  des  individus...  Nul  progrès 
social  ne  se  fera  tant  que  la  majorité  des  hommes 
mettra  sa  confiance  en  des  chefs  ou  en  des  institu- 
tions. Et  je  n'ai  même  pas  besoin  d'assumer  d'autres 
éducations  que  la  mienne.  Que  cliacun  réalise  un 
individu,  un  seul,  lui-même.  Et  la  société  se  construira 
sans  effort  extérieur,  du  dedans,  comme  la  beauté 
montante  d'un  arbre  ou  la  vie  joyeuse  d'un  jeune 
animal.  Elle  sera,  elle  aussi,  une  harmonie  d'harmo- 
nies (2). 

J'entends  fort  bien.  Mais  ce  panégyriste  de  l'uni- 
versel amour  commence  à  n'aimer  d'abord  que 
lui-même  !  C'est  que,  en  effet,  pas  plus  qu'il  ne  veut 
fixer  sa  pensée,  il  ne  veut  fixer  ses  tendances.  Il 
conçoit  «  des  avenirs  contradictoires  ».  Sa  seule 
règle  se  prétend  baconienne  :  il  faut  obéir  à  la  na- 


{^)  Forge,  sept-oct.  1919,  p.  13Q  ;  Humbles,  jmllei  1919,  pp. 
18-19. 

(«)  Réveil  de  Vesclave,  organe  d'éducation  libertaire  parais- 
sant à  Pierrefitte,  1"  mai  1922.  Mais  combien  l'humanité 
actuelle  défie  ce  rêve,  puisque  «  le  cannibalisme  est  la  seule 
cause  de  la  guerre  ».  [Idée  libre,  déc.  1922,  p.  222). 


I.  1.  s     A  \   A  M  f:  H  I  S   I    I    s  .iH7 

ture  O-  Par  conséquent,  il  suivra  sa  «  libre  arabesque 
intérieure  »,  cette  «  liberté  du  cœur  que  j'appelle 
amour  ».  (Quel  blasphème  !  aimer  serait  ne  pas  fixer 
son  cœur?).  Et  puisque  «  les  révolutions  nous  jettent 
(hms  des  impasses  »,  le  seul  précepte,  c'est  que 
chacun  «  se  sculpte  et  se  réalise  comme  il  révc 
l'homme  de  plus  tard  »  (*). 

Donc,  pour  ce  faire,  aidons-nous  les  uns  les  autres 
par  une  constante  action  réciproque?  Que  non  pas. 
«  Il  faut  consentir  au  paradoxe  du  détachement  de 
SCS  frères,  de  sa  séparation,  il  faut  consentir  au 
paradoxe  de  V  individualisme  (^).  » 

Pour  se  sculpter,  il  faut  vivre  seul  !  La  vie  avec 
les  autres  réintroduirait  l'autorité,  l'intolérable  auto- 
rité et  la  contrainte.  Quel  benthamisme  vieillot! 

Vraiment,  le  «  fraternel  »  YKyncv  n  aime  pas  l'homme, 
son  semblable.  Se  réfugiant  dans  la  solitude  de 
l'art,  il  le  déteste  : 

Rien  ne  nous  est  plus  extérieur  que  les  hommesj 
ou  plutôt  les  hommes  seuls  nous  sont  extérieurs.  La 
nature  est  intérieure,  si  je  puis  dire,  à  notre  solitude. 
Elle  est  nous-mêmes,  son  rythme  nous  ordonne  et 
c'est  lui  qui,  aux  bonnes  heures,  guide  notre  voix. 
//  n'y  a  d'artificiel  dans  le  monde  que  l'homme  et  ses  • 
ouvrages...  Je  les  aime  d'une  pitié  d'autant  plus  pro- 


(*)  Ryner  torture  Bacon.  Celui-ci  a  dit,  songeant  aux  règles 
de  l'expérimentation  pliysique  :  l^emo  imperal  nalurx,  nisi 
parendo.  Ryner  écrit  que  la  connaissance  do  soi  t  seule  per 
met  de  se  commander,  dit  à  peu  près  Bacon,  en  a'obiiasant  » 
{Ibid,  p.  220).  C'est  un  contresens  absolu. 

(•)  Les  artisans  de  l'avenir,  p.  42. 

(•)  Ibid.,  p.  29. 
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fonde  que,  n'étant  pas  aimables,  ils  se  rendent  abomi- 
nablement malheureux  (}). 

Son  subjectivisme  ultra-kantien  devait  néces- 
sairement l'amener  là,  puisque  l'univers  n'est  '(  que 
la  projection  de  la  pensée  humaine  »,  Kant  ayant 
même  tort  de  vouloir  modeler  «  anthropomorphi- 
quement  le  mystère  »  {^).  Après  tout,  s'il  était 
logique,  Ryner  devrait,  comme  le  jeune  Lipman, 
proclamer  son  panégoïsme  et  se  dire  seul  existant  ! 

L'harmonie  des  harmonies  ne  peut  guère  résulter, 
alors,  que  du  hasard  :  il  y  faudrait  autrement, 
comme  dans  le  système  de  Leibniz,  une  pensée 
préétablie  divine.  Aussi,  Diogène  impuissant,  Ryner 
en  est-il  réduit  au  néant  logique.  La  nature  elle- 
même  qu'il  déclare  sa  directrice,  il  la  renie,  car  elle 
«  devrait  s'appeler  Celle-qui-se-contredit  »  (^). 

Bon  pour  démolir,  Ryner  ne  sera  jamais  un 
constructeur  :  qu'il  se  taise  donc  !  C'est  un  sophiste 
pervers. 

Au  vrai,  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  cherche.  Il  vou- 
drait perpétuer  une  attitude  périmée,  celle  de 
Gourmont  (^)  :  papillonner  sur  les  idées,  les  con- 
templer du  haut  de  l'Empyrée  et  ne  pas  agir,  ne  pas 
prendre  parti.  Ryner  a  écrit  :  «  L'utopie  est  une 


(^)  «  Les  chastes  solitudes»  [Humbles,  mai  1917,  pp.  5-6).  Il 
trouve  en  lui  «  plus  d'extérieur  que  d'intérieur,...  mille  choses 
qui  ne  sont  pas  moi...,  de  moi  ».  [Les  artisans  de  Vavenir, 
p.  30.) 

(«)  Forge,  nov.  1919,  p.  186  ;  Soi-même,  15  janv.  1918. 

(«)  Cahiers  idéal.,  déc.  1921,  p.  241. 

(')  «  Auquel  il  faut  sans  cesse  revenir  »  (Jos,  Rivière,  La^ 
caze-Dulhiers,  p.  44). 
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lumière  jnillie  des  profondeurs...  Elle  dénoue  les 
difficultés  hors  du  lien  Q).  »  L'utopie  vainement 
rêve  sa  chimère  :  voilà  la  vérité.  Epicurismc  logique 
et  moral,  total. 

Dès  lors,  Ryner  peut  ironiser  à  l'aise  :  «  J'ai 
cherché  un  citoyen  dans  les  États  modernes.  Je 
n'ai  trouvé  que  des  esclaves  (*).  »  —  Le  citoyen 
ne  doit-il  pas,  d'abord,  servira- 
Non,  Ryner  nie  l'efTort  sur  soi.  Reprenant  le  mot 
de  Romain  Rolland  sur  Marcelle  Capy  :  elle  est 
femme,  mais  non  cornélienne,  il  développe  com- 
plaisammcnt  ce  thème  que,  malgré  les  apparences, 
le  surhomme  est  fils  du  christianisme  : 

Notre  antichristianisme,  c'est  l'effort  pour  réaliser 
l'homme  et  sa  beauté  équiUbrée,  fermeté  et  douceur... 
Le  christianisme,  horreur  de  la  nature,  déséquilibre  et 
pousse  à  toutes  les  folies.  Le  surhomme  se  reconnaît  à 
ce  signe  odieux  qu'il  sacrifie  glorieusement  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  l'homme...  Nous  regardons  comme 
un  spectacle  la  brutalité  trouble  du  torrent.  Nous 
admirons  une  puissance  élémentaire.  Mais  nous 
restons  sur  la  rive  et  nous  ne  cédons  pas  au  vertige  ('). 

Comment  mieux  dire  que  tout  héroïsme  lui  fait 
horreur?  Nous  demandons  alors  comment  l'homme, 
animal  raisonnable,  se  distingue  encore  de  la  brute. 


(')  Journ.  du  peuple,  7  nov.  1922.  Dans  les  Pacifiques,  il 
invente  lo  pantoscope,  l'onéirogènc,  etc.  Il  appelle  cela 
•  porter  devant  soi,  en  soi,  la  lampe  familière  de  l'idéal  •! 
(•)  Caravane,  oct.  1917.  Sous  le  titre  :  Aux  armes,  citoyensl 
(•)  Ce  qu'il  faut  dire,  24  Juin  19 IG.  Ryner  fit  longtemps  U 
chronique  littéraire  dans  le  journal  défaitiste  de  Séb.  Fture, 
comme  dans  Notre  voit. 


590     LE   BOLGHEVISME   LITTÉRAIRE 

Celle-ci  suit  son  instinct,  guide  sûr,  juste  et  fidèle. 
Mais  l'homme  doit  choisir  entre  les  tendances  oppo- 
sées qui  l'entraînent,  ou  en  bas  ou  en  haut,  égoïstes 
ou  altruistes,  individuelles  ou  sociales.  Comme  Lu- 
crèce, Ryner,  qui  se  dit  stoïcien,  contemplera  du 
rivage  la  bataille...  des  autres,  bataille  qui  main- 
tient sa  cité,  cependant.  Que  lui  importe?  Quels 
que  soient  ses  instincts,  trop  proclamés,  de  beauté, 
il  ne  sera  jamais  qu'une  unité  du  troupeau  d'Épi- 
cure.  Sans  effort  contre  soi-même,  que  peut-on  être 
d'autre?  —  Mais  sa  pensée  et  sa  phrase  sont  trop 
molles  pour  durer. 

GÉRARD  DE  Lacaze-Duthiers,  né  à  Bordeaux 
en  1876,  suit  des  voies  à  peu  près  parallèles.  Son 
système  philosophique  était  déjà  élaboré,  quand 
survint  la  guerre.  La  Tour  d'ivoire  vivante  (1922) 
résume  son  idéologie  esthétique,  monument  de 
rebâchages  lents,  écrits  d'un  style  terne,  languide 
et  froid.  Long  bréviaire  de  l'anarchisme  artisto- 
cratique,  d'un  mysticisme  esthétique  issu  de  Rous- 
seau. 

Les  révolutions  sont  œuvre  de  la  pensée.  Seule, 
la  sagesse  d'une  minorité  de  théoriciens  peut  af- 
franchir l'humanité.  Penser,  c'est  agir  ;  la  pensée 
précède  l'action,  l'annonce  et  la  contient  (}).  Or, 


(1)  «  L'action  est  toute  inlé Heure,  elle  se  confond  avec  la 
pensée.  »  Mais,  malheureux,  Aristote,  d'accord  avec  le  bon 
sens,  distinguait  déjà  l'action  immanente  (la  poièsis)  de  l'ac- 
tion transitive  (ou  praxis).  L'œuvre  d'art  doit  se  réaliser 
extérieurement,  j'imagine.  Est-il  possible  de  raisonner  si  pau- 
vrement? 

LacazG  écrit  :  «  Le  monde  n'est   qu'apparence  ;  et  l'œuvre 
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elle  est  révolutionnaire.  «  La  pensée  libère  l'individu 
des  contraintes  qui  ropprinicnt.  Par  la  pensée,  je 
rêve  à  une  cité  meilleure  ;  par  l'action  je  la  réalise.  » 
Comme  c'est  simple  I  La  véritable  action  directe 
est  là  :  la  pensée  pénètre  les  consciences  et  va  droit 
au  but. 

Il  s'agit,  en  effet,  de  libérer  intégralement  l'indi- 
vidu, dont  la  seule  loi  est  sa  conscience  s'harmoni- 
sant  avec  la  vie.  Il  faut  être  soi.  Comment?  «  La  loi 
inscrite  dans  le  cœur  de  l'homme,  c'est  la  liberté... 
Se  gouverner  soi-même,  c'est  parvenir  à  se  réaliser 
sans  le  secours  des  lois.  C'est  être- dteu.  » 

Un  certain  nombre  d'identifications  frustes  et 
béates  (ou  béotiennes)  résume  le  système  de  Lacazc< 
Duthiers.  Il  faut  agir.  Action  =  art  =  vie  =  li- 
berté. «  L'action,  c'est  l'œuvre  d'art.  Les  artistes 
sont  les  seuls  hommes  qui  agissent  dans  l'humanité.  » 
Les  poètes,  en  particuUer,  sont  les  prêtres  de  la 
religion  de  l'idéal,  les  missionnaires  du  beau. 

Une  œuvre  d'art,  mais  c'est  la  révolution  en  mar- 
che, c'est  du  mouvement,  c'est  de  la  vie  !  Qui  peut 
résister  à  la  force  de  l'idée,  au  courmit  de  la  beauté?... 
C'est  en  écoutant  tes  plus  beaux  uers  que  l'on  devient  un 
révolté...  Rien  ne  résiste  à  la  force  de  la  pensée,  à  la 
beauté  du  verbe.  Il  sied  de  créer  le  plus  d'œuvres 
vivantes  pour  préparer  la  révolution. 

En  effet,  seule  compte,  seule  agit,  seule  est  puis- 


d'art  est  la  ittde  réalité,  la  seule  vérité,  puisqu'ello  est  l'éma- 
nation, la  révélation  de  nous-mêmes.  L'œuvre    d'art  est  un 
absolu,  parmi  tout  le  relatif  ;  elle  ne  peut  pas  se   tromper.  > 
Quel  charabia  pseudo-philosophique,  digne  d'un   Boche  ! 
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santé  la  Beauté.  «  En  dehors...  du  rêve  de  beauté 
que  nous  poursuivons,  il  n'y  a  rien.  »  L'esthétique, 
qui  seule  explique  la  vie,  est  la  science  universelle  ; 
et  nul  idéal  ne  peut  être  qu'esthétique.  «  La  beauté 
est  V unique  devoir  ;  c'est  aussi  l'unique  droit.  ». 
Nous  la  créons,  en  voulant  être  nous-mêmes,  en 
voulant  être  beaux  :  seul  devoir,  seul  droit.  «  Il  n'y 
a  pas  de  création  en  dehors  de  l'amour.  L'amour 
se  confond  avec  la  vie.  L'artiste  est  l'homme  qui 
aime  la  vie.  »  L'œuvre  d'art  donne  réponse  à  tout, 
supprime  l'énigme. 

En  aimant,  en  exigeant  la  vie,  on  atteint  le  bon- 
heur. La  vie  et  la  nature  se  rencontrant  engendrent 
la  féUcité.  «  La  nature  est  la  source  de  tout  art  et 
de  toute  beauté.  » 

L'homme  sent  la  nature  se  prolonger  en  lui,  il 
la  comprend.  Il  l'épuisé  amoureusement  dans  la 
félicité  parfaite. 

Dès  lors,  une  société  esthétiquement  formée  se  pas- 
serait de  morale,  de  lois  et  de  dogmes.  La  nature, 
en  efïet,  se  moque  de  la  morale  «  et  c'est  pourquoi 
nous  devons  l'imiter  ».  De  même,  «  la  vérité  exclut 
la  morale.  Elles  se  contredisent.  La  vraie  morale, 
c'est  l'art  ».  Puisque  toute  œuvre  d'art  a  sa  fin  en 
elle-même. 

Devant  chercher  Ja  seule  beauté,  l'individu  se 
doit  donc  à  lui-même  de  rompre  avec  toutes  les  en- 
traves sociales.  «  La  vie  sociale  est  en  contradiction 
avec  la  vie  intérieure.  Elle  est  l'adversaire  du  recueil- 
lement et  de  la  pensée.  Elle  est  purement  exté- 
rieure. »  Etre  utile  à  la  société  est  un  non-sens  : 
ce  serait  se  sacrifier.  Qu'elle  suive  l'exemple  plutôt. 
«  Désobéir  aux  lois  de  la  société,  obéir  aux  lois  de 
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la  vie,  telle  est  l'unique  loi.  »  Le  meilleur  altruisme 
est  d'ôtre  soi-mùme,  pour  éviter  la  contagion  natio- 
nale, patriotique  ou  religieuse.  Aussi  bien,  la  so- 
ciété n'a  qu'un  moyen  de  se  protéger  :  le  crime; 
dans  notre  triste  civilisation,  les  brutes  et  les  as- 
sassins l'emportent. 

Mais  iart  suscite  une  société  nouvelle  fondée  sur 
la  réforme  individuelle.  Certes,  l'homme  de  lettres 
actuel  est  une  «  monstruosité  »  faisant  argent  de 
la  bêtise  humaine  ;  «  à  part  quelques  livres  sincères, 
il  n'y  a  rien  h.  lire  ».  Mais  l'art  vrai,  en  tournant 
les  hommes  vers  la  beauté,  réalisera  Ventente  entre 
eux.  «  La  beauté  de  l'art,  c'est  de  donner  à  l'huma- 
nité une  morale,  une  loi,  un  principe,  une  religion, 
nue  science,  une  direction  :  la  vie.  »  L'art  lui  donne 
aussi  le  sentiment  de  la  justice,  car  il  n'y  a  pas  de 
justice  en  dehors  de  l'art,  où  elle  réalise  l'harmonie. 
Elle  n'est  donc  que  dans  la  conscience. 

Il  faut,  en  effet,  prendre  parti  ou  pour  l'art  ou 
pour  la  poUtique,  la  tare  qui  souille  les  idées  par  ce 
«  mirage  »  des  droits  de  l'homme. 

Entre  deux  humanités,  il  faut  faire  son  choix  : 
les  artistes  sincères,  implacables,  absolus,  qui  re- 
gardent les  sommets,  les  médiocres,  courbés  vers  la 
terre.  A  l'individualisme  bourgeois  opposons  Vin- 
dividualisme  esthétique.  Que  fait  le  bourgeois?  Es- 
clave de  son  égoïsme  féroce,  il  digère. 

Dufayel  et  Potin  résument  les  aspirations  bour- 
geoises. Dufayel  :  le  mauvais  goût  ;  Potin  :  le  ventre 
qui  s'emplit  et  digère.  Quant  à  la  pensée,  Rostand 
leur  suffit.  Cette  trinité  a  des  adoratei"-»  rvst  un 
dieu  on  trois  personnes  :  le  médiocre. 

40 
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La  bourgeoisie  s'est  donné  un  régime  :  la  démo- 
cratie, qui  a  gardé  toutes  les  routines  anciennes. 
Aussi,  le  peuple  n'a-t-il  pas  encore  assez  souffert. 
D'autre  part,  l'ouvriérisme  syndicaliste  n'est  qu'une 
forme  de  l'arrivisme  social  qui  tourne  le  dos  à  la 
beauté. 

A  la  médiocratie  contemporaine  opposons  Variis- 
tocratie.  «  La  médiocratie,  c'est  la  conjuration  des 
imbéciles  contre  les  hommes  de  pensée.  » 

L'artiste,  au  contraire,  est  le  héros  de  la  pensée  ; 
seul,  il  doit  donc  trôner  et  conduire  les  autres  (}). 

Il  s'ensuit  que  l'artiste  est  vraiment  anarchiste, 
l'homme  exemplaire  qui  seul  pratique  la  vertu  : 
«  Il  se  gouverne  intérieurement.  »  La  victoire  lui 
appartient,  à  lui,  représentant  de  toutes  les  valeurs. 

L'an-archie  est  un  effort  de  l'individu  pour  vivre 
en  beauté,  en  se  dégageant  de  l'emprise  de  la  laideur 
ambiante...  Nous  naissons  sociaux  comme  nous  nais- 
sons mortels...  L'an-archie  est  impossible  en  régime 
capitaliste.  Il  y  a  trop  de  brutes  qui  légitiment  le 
gendarme...  Il  sera  sage  de  contourner  les  obstacles 
qu'on  ne  pourra  supprimer...  L'an-archiste  est  a- 
social,  bien  que  son  attitude  semble  antisociale... 
Une  direction  inférieure,  à  la  place  d'une  direction 
extérieure,  telle  est  l'anarchie.  L'art  seul  peut  sauver 
l'an-archie  en  lui  donnant  un  sens  0). 

Qu'est-ce  que  cela  veut  bien  dire?  Ceci  :  seuls 


(1)  C'est  en  1913  que  Lacaze-Duthiers  publiait  la  brochure 
Vers  Variislocralie,  rééditée  en  1917  par  la  Forge.  Le  mot 
apparaît  en  1908. 

(«)  Petit  dictionn.  idéaliste  {Soi-même,  15  avril  1918).  Mais 
«  sur  dix  anarchistes,  il  y  a  neuf  mouchard»  »  [Ibid.,  15  mai). 
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comptent  et  doivent  Olrc  respecU.s  les  esthètes  qui 
suivent,  en  beauté,  leur  propre  dévelopi)ement  fan- 
taisiste et  vagabond.  Or,  on  sait  assez  ce  que  peut 
être  un  h  esllièle  ».  Demandez-le  à  Maurice  Ros- 
tand, au  Suisse  Camille  Spiess  ou  à  Monique  Lhcr- 
bier. 

Ceux-là  devraient  dominer,  êtres  asociaux,  qui 
dédaignent  de  s'occuper  des  autres,  les  médiocres  1 
O  littérature,  voilà  bien  do  tes  coups  ! 

("ortcs,  on  fera  parfois  profession,  extérieure,  d'a- 
mour du  peuple. 

L'union  du  peuple  et  de  l'écrivain  est  la  seule  force 
capable  de  substituer  à  notre  société  médiocre  une 
société  meilleure  qui  assurera  à  chaque  individu  sa 
liberté  intégrale. 

Mais  dans  le  vrai,  cet  anarchiste-esthète  qui  a 
déclaré  la  j^uerre  à  la  société  dont  les  formes  fixes 
engendrent,  d'après  lui,  l'esclavage  de  la  vertu,  qui 
entend  supprimer  l'autorité  «  inutile  et  nuisible  », 
cet  homme  hait  le  peuple.  Les  appétits  du  peuple 
lui  paraissent  «  aussi  grossiers  »  que  ceux  de  ses 
maîtres.  Que  la  foule  vienne  à  la  Tour  d'ivoire 
ouverte  à  tous,  cela  est  permis,  mais  qu'il  cou- 
doie, lui,  la  foule,  jamais.  Fut  nn  temps  où,  jeune, 
Lacaze  rêva  d'écrire  pour  le  peuple,  de  fonder  un 
socialisme  esthétique.  En  1896,  il  était  partisan  du 
droit  du  peuple  à  la  beauté  ;  il  avait  vingt  ans, 
remarque  son  biographe  Joseph  Rivière  ;  *  ses  illu- 
sions loml>èreut  vite  comme  feuilles  au  vent  mau- 
vais »  ('). 

(')  Gérard  de  Lacaze- Dulhiers,  biographie  critique  publiée 

chez  Stavrino-^.  au  Cnire,  p.  3'2. 
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Il  accuse  d'égoïsme  la  bourgeoisie  et  le  peuple  ; 
quant  à  lui,  il  sera  d'un  égoïsme  plus  conscient  ;  il 
suivra  le  saint  égoïsme  artistique,  sans  lequel  la  vie 
se  dissoudrait. 

Et  l'on  en  vient  à  cet  aphorisme  dionysien  et 
paradisiaque  :  La  question  sociale  est  une  question 
cVart  Q)\  L'artistocrate  «  la  résout  par  la  beauté  ». 

Hélas  ;  le  moyen  que  cette  terre  soit  un  Éden  ! 
Plus  vraie  demeure  la  sentence  :  Tu  mangeras  ton 
pain  à  la  sueur  de  ton  front. 

Libre  à  lui  ensuite  de  maudire  la  guerre,  non-sens, 
préjugé  le  plus  hideux,  le  plus  répugnant  de  tous  ! 
Contre  toute  raison,  la  brute  tue  «  pour  tuer  ».  — 
Est-ce  bien  sûr? 

Libre  à  lui  d'écrire  que  la  patrie  n'est  que  le 
coffre-fort  des  riches,  ces  médiocres. 

Mais  Lacaze-Duthiers  va  se  contredire.  En  effet, 
d'une  part,  il  proclame  :  «  Répondre  à  la  violence 
par  la  violence  est  une  erreur.  Agir  par  l'exemple 
est  la  vertu  suprême.  Le  médiocre  agit  par  la  force.  » 
Mais,  d'autre  part,  il  affirme  que  la  mentalité  révol- 
tante des  médiocres  doit  être  châtiée  (^). 

Les  guerres  entre  nations...  céderont  la  place  aux 
guerres  que  se  livreront  raristocratie  et  la  médio- 
crité... Il  viendra  une  heure  où  toutes  les  colères  écla- 
teront, et  ce  sera  une  revanche  terrible. 

Notre  esthète  pacifiste  se  réveille  donc,  en  fin  de 


(1)  La  tour  d'ivoire  vivante,  p.  367. 

(')  Ibid.,  p.  47.  ï  Bourgeois  et  peuple  ©nt  juré  d'extenniner 
la  pensée.  » 


compte,  terriblement  balailleitr.  Serions  nous  en  pré- 
sence d'un  nouveau  Torquemada  rouge? 

Somme  toute,  Lacaze  est  un  impuissant.  Descen- 
dant d'une  famille  agénoise  0),  petit-neveu  du  grand 
naturaliste,  il  ne  fut  que  répétiteur  de  lycée,  comme 
Uyncr.  Auteur  de  7  volumes  parfois  énormes,  il 
en  aurait  au  moins  23  (*)  dans  ses  cartons,  écrits 
dès  avant  la  guerre,  entre  autres  une  Histoire  des 
lettres  depuis  1880,  Après  Zola,  France  ou  Jean 
Grave,  Mirbcau  est  son  grand  homme.  Mais  il  ne 
sera  jamais  qu'un  fichier  exemplaire,  méticuleux 
et  patient.  Travail  d'allemand  qui  compulse  sans 
choix. 

Il  a,  en  effet,  sur  le  rôle  de  la  critique  des  idées 
sjngulières.  L'art  étant  la  synthèse  de  la  vie  et  la 
critique  la  synthèse  de  l'art,  elle  serait,  par  le  fait 
môme,  une  création  ajoutée  à  la  création  C).  La 
critique  serait  supérieure  à  iart.  Outre  ses  attribu- 
tions ordinaires,  elle  prétendrait  à  être  une  auto- 
critique et  une  socio-critique.  Elle  recréerait  indi- 
vidu et  société. 

La  critique  est  l'action  supérieure  qui  se  substitue  à 
l'injustice,  qui  l'annihile.  Son  rôle  est  de  propager  les 


(M  Son  trisaïeul  fut  exécuté  sous  la  Révolution. 

(•)  WuUens,  Libert.,  27  janv.  1922. 

(*)  Lacazo-Duthiors  semble  devoir  cette  idée  à  Oscar 
Wilde  qui,  dans  Crilicism  as  an  art,  écrit  :  «  Le  critique  est 
avec  l'œuvre  d'art  qu'il  examine  dans  la  même  relation  que 
l'artiste  avec  le  monde  visible  de  la  forme  et  de  la  couleur 
ou  le  monde  invisible  de  la  passion  et  de  la  pensée.  >  L'oeuvre 
d'art  devient,  pour  le  critique,  le  point  de  départ  d'une 
création  nouvelle.  MOme  idée  chez  Camille  Spiess  (Cf.  Infinité 
1 '.>??.  tr  '^r^V  Spioss  passa  î'»  nosroff  l'été  de  1897. 
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idées  de  justice,  de  bonté,  de  beauté  ;  c'est  de  faire 
Tartistocratie  dans  les  cœurs...  Les  individus  sans 
critique  ne  pensent  pas  par  eux-mêmes. 

La  critique,  puissance  de  jugement  par  amour, 
réforme  tout,  étant  la  conscience  du  vivant,  du  beau, 
de  l'utile,  du  durable,  du  vrai  et  l'imposant.  Elle 
réalise,  avec  la  liberté  de  la  pensée,  la  révolte. 
Elle  disparaîtra  quand  les  hommes  vivront  esthéti- 
quement. 

Or,  le  plus  singulier  phénomène  de  la  fortune 
littéraire  de  Lacaze,  ce  furent,  sans  doute,  les  hyper- 
boliques éloges  que  lui  décernèrent  certaines  indi- 
vidualités. Nombreux  sont  ceux  qui  le  traitèrent 
de  précurseur,  de  fondateur  de  la  métacritique  :  il 
est  «  prêtre  de  la  religion  nouvelle  »,  prononce 
Héra  Mirtel  (la  Bessarabo)  ;  Clavié  le  compare 
à  Rousseau.  Il  annonce  «  la  vérité  de  demain  », 
d'après  Sauvebois.  L'immortalité  lui  est  promise 
par  A.-C.  Lavauzelle;  Romain  Rolland  retrouve 
en  lui  son  idéal  d'une  libre  conscience,  ainsi  que 
Jean  Grave.  «  Son  œuvre  est  une  magnifique 
cathédrale,  une  Notre-Dame  de  la  Vie  »,  écrit 
Han  Ryner.  Tailhade  y  surprend  son  Anarchie 
porteuse  de  flambeaux.  D'autres  feignaient  de  dé- 
couvrir chez  ce  «  voyant  »,  chez  ce  «  héros  de  la 
pensée  »,  l'évangile  du  bonheur,  bien  plus,  un  nou- 
veau Syllabus  Q).  Mais  l'Allemand  Ivan  GoU,  son 
traducteur,  le  place  «  à  la  tête  de  la  jeune  génération  » 


(*)  Le  mot  est  de  Robert  Vallery-Radot.  Maurras  l'a  loué 
pour  sa  haine  de  la  démocratie  et  Bainville  trouvait  en  lui 
«  une  véritable  somme  des  idées  de  notre  temps  »  {Action 
franc.,  24  nov.  1912.) 
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et  Ciiroux  (11-  lu-'t-maltluisuMi   vi.    i  anly)  j'Huionça 
(le  lui  ui»  éloge  con'promeltanL  : 

Il  nous  offre  le  véritable  Idéal  de  l'éducateur  actuel. 
Artiste  raffiné.  Il  sont  Jusqu':\  l'exaspération...  G.  de 
Lncaze-Duthicrs  traduit  incrvcllleusenicnt  l'oricnta- 
tlon  de  nos  désirs  et  de  nos  clTorts  ('). 

Avant  lii  guerre,  ce  maître-ré[)éliteur  s'était  pro- 
digué dans  toutes  les  revues  dites  d'uclion  d'art  : 
au  Chai  noir  d'abord  (en  1896),  h  la  Critique,  à  la 
Plume;  il  fonda  la  Foire  aux  chimères  (1908),  V Ac- 
tion d'art  (1913),  organe  de  l'artistocratie  poétique  : 
Franconi,  Colomer,  Dévignc,  B.  d'IIostel,  Marcotte. 
Il  avait  participé  h  la  fondation  du  Théâtre  civique 
et  de  maint  groupement  artistique.  «  C'est  un  fin 
de  race  »,  avait  dit  de  lui  un  de  ses  chefs  hiérar- 
chiques. Aiglon  découronné,  comme  tant  d'autres, 
qui  croit  trouver  dans  l'art  un  exécutoire  à  sa  vani- 
teuse nullité. 

Il  s'est  vanté  d'avoir,  en  1913,  prédit  la  guerre  : 
«  Le  patriotisme  d'affaires  nous  menace  d'une 
guerre  universelle.  » 

Depuis  1914,  il  fut  particulièrement  actif  comme 
défaitiste.  Dans  toutes  les  revues  pro-allemandes  il 
collabora  :  Demain,  les  Tablettes,  Hommes  du  jour. 
Idée  libre.  Par  delà  la  Mêlée,  Mêlée,  Forge,  Cahiers 
idéalistes.  Soi-même,  Veilleuse,  Semailles,  etc.  Ré- 
novation développait  ses  thèses.  Depuis,  il  n'est 
presque  pas  d'organe  anarchiste  qui  ne  l'hospitaUse  : 
Vagabonds,  Néo-Naturien,  Réveil  de  l'esclave,  etc. 
En  mars  191C,  il  défendait  R.  Rolland  :  o  Admirons 


M  École  rénovée,  15  sept.  1908. 
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sans  réserve  son  geste  héroïque  et  préparons-lui 
une  revanche  éclatante  (^).  »  Guilbeaux  le  loua  de 
ne  se  lasser  jamais  de  combattre  (^). 

Duthiers  était,  en  effet,  fort  bien  au  courant  du 
mouvement  défaitiste.  Il  fit  sur  les  revues  anti- 
guerrières une  conférence  sensationnelle.  Pour  avoir 
tenu  une  réunion  interdite  des  amis  de  Par-delà  la 
Mêlée,  il  fut  arrêté  à  Montrouge  le  3  février  1917  {^). 
Deux  volumes  :  Quand  les  brutes  triomphaient,  ren- 
ferment ses  souvenirs  de  guerre. 

Avec  Ryner,  Lacaze-Duthiers  est  un  anarchiste  ('') 
épicurien  qui  se  croit  appelé  à  diriger  la  jeunesse. 
Prenons  garde  à  lui. 


(1)  Eevue  mens.,  mars  1916,  p.  210.  Dans  le  Bonnet  rouge 
du  16  août  1915,  Renaitour  s'autorise  de  son  exemple. 

(«)  Demain,  août  1916,  p.  82. 

(')  L'affaire  n'eut  pas  de  suites  {Revue  des  Causes  cél. 
23  mars  1919,  p.  109). 

(*)  «  Il  est  resté  fidèlement  des  nôtres  »,  écrit  Lorulot  {Idée 
libre,  avril  1921).  Les  Primaires  trouvent  en  lui  un  «  élixir 
de  vie^»  (mars  1922,  p.  126). 


§  III 


La  plupart  des  conceptions  de  Ryner  et  Duthiers 
se  retrouvent  dans  Soi-même,  que  dirigea  Joseph 
Rivière,  de  février  1917  à  février  1919,  «  Tune  des 
meilleures  revues  libres  de  la  guerre  »,  a  dit  Mar- 
tinet.  Il  fut  auxiliaire,  puis  réformé.  Il  a  écrit  : 

J'ai  combattu  la  guerre,  et  je  la  cuinhaLLrai  encore 
du  point  de  vue  esthétique,  qui,  seul,  importe...  Je 
m'avoue  artiste,  uniquement  artiste,  avec  tout  ce  que 
ce  mot  comporte  de  grandeur  et  de  faiblesse  (}). 

Bien  volontiers,  nous  croyons  que  sa  revue  fut 
«  implacablement  indépendante,  sincère,  honnête  » 

Ce  méridional  se  dit  fils  de  paysan,  ennemi  des 
villes. 

J'ai  vécu  des  années,  la  tête  au  grand  soleil  de 
Dieu,  les  pieds  dans  la  terre  rouge,  qui  est  tiède  ù  la 
peau,  comme  une  belle  chair  vivante...  J'aime  la 
terre,  d'un  amour  farouche  ;  la  terre,  qui  ne  ment  pas. 

Le  biographe  de  Camille  Spiess  et  de  Gérard  de 
Lacaze-Duthiers  se  révèle,  comme  eux,  esthète 
éthéré.  Il  semble  parfois  réciter  la  Tour  d'ivoire 
vivante  : 


(»)  Lettre  à  l'auteur,  15  juillet  1920. 
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Il  n'est  d'héroïsme  que  la  lutte  en  soi-même,.,  que 
d'affirmer  sa  pensée,  toute  sa  pensée,  et  d'en  pour- 
suivre jusqu'en  ses  fins  logiques  les  ultimes  consé- 
quences. Il  faut  aimer  la  vie...  //  n'y  a  pas  de  morales, 
il  n'y  a  pas  de  philo sophies,  il  n'y  a  pas  de  religions, 
mais  il  y  a  le  bonheur  de  fouler  de  l'herbe  tendre...  Le 
seul  trésor  :  la  vie.  L'unique  devoir  :  vivre  !  Rien  n'est 
sacré  que  l'instant  qu'il  nous  est  donné  de  passer 
sur  terre,  l'instant  que  nous  pouvons  illuminer  de 
rêves  clairs,  soulever  de  rythmes  profonds.  Rien  ne 
vaut  contre  :  aucune  cause,  aucune  idée,  aucun 
MOT  (1). 

Donc,  au  nom  d'un  individualisme  esthétique  et 
sensuel  absolu,  Jos.  Rivière  nie,  tranquillement, 
froidement,  égoïstement,  imperturbablement,  tout  ce 
qui  est  social. 

Aucune  cause  ne  peut  mériter  le  meurtre  d'une  vie 
humaine,  aucun  honneur  de  clore  des  yeux  à  la  bonté 
miraculeuse  du  soleil.  La  vie  est  le  seul  trésor  et  le 
seul  honneur,  et  la  seule  morale,  et  le  seul  devoir. 

Vie  biologique,  animale,  amorale,  donc  inhumaine. 
Les  patries  sont  esthétiques  ou  ne  sont  pas,  pense-t-il  ; 
ce  sont  des  familles  spirituelles  libres  et  harmo- 
nieuses (^). 

Et  il  ose  écrire,  en  avril  1917,  au  moment  dange- 
reux : 

Les  hommes  sont  partis  vers  un  devoir  qu'on  leur 
apprit  dans  les  écoles,  vers  un  devoir  fait  de  mots  en 


(1)  Soi-même,  15  avril  1918,  15  août  1917  ;  Human.,  30  mai 
1921. 

(»)  Soi-même,  15  oct.,  15  déc.  1917. 
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parade,  afin   qu  œuvrent   en   paix  les  fabricants   de 
maximes  et  les  vendeurs  de  mitraille. 

(/est  à  toute  la  civilisation  qu'il  en  a  : 

Aux  dieux  des  religions  ont  succédé  les  idoles  de 
la  la  cité  :  Patrie,  Honneur,  Vertu,  Morale.  Ils  incul- 
quent le  respctt  d'une  Patrie,  d'un  Honneur,  d'une 
Veilu,  d'une  Morale  qu'eux-mômes  ne  respectent 
pas...  Il  n'est  pas  de  vertu,  qiif  rclh'  des  mois.  Il  y  a 
la  vie  (}). 

VA  ce  partisan  du  «juste et véridique»Caillaux(") 
n'applaudira  pas  à  la  victoire. 

Par  une  juste  ironie  de  la  logique  naturelle  des 
choses,  cet  artistocrate  qui  fait  profession  de  n'ad- 
mettre qu'une  valeur  au  monde  :  la  simple  vie 
humaine,  en  fait  fi  insolemment.  Que  lui  importaient 
les  alertes  des  gothas  sur  Paris,  pourvu  que  «  per- 
dure et  rayonne  l'esprit,  en  la  lueur  immarcescible 
d'une  étoile  «? 

Qu'importe  qu'à  présent  tombe  du  ciel  la  foudre 
sur  nos  têtes,  pour  éteindre  en  nos  yeux  une  larme  de 
soleil  (3)7? 

En  effet,  l'abandon  de  soi  dans  les  choses  con- 
seille la  dissolution  et  la  mort.  Du  reste,  il  l'avoue  : 
la  vie  humaine  n'est  pas  sacrée.  Et  le  sort  de  ses 
frères  les  hommes,  «  les  éternels  crucifiés  »,  le  plonge 
dans  une  indifférence  totale  (•). 


(M  Humbles,  mai  1919,  pp.  14-15. 

{»)  Soi-miine,  15  mars  1918. 

(•)  Ibid.,  Juillet-août  et  15  juin  1918. 

(♦)  Ibid.,  15  avril  1918  ;  Forge,  JulUet  1919,  p.  28. 
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Par  contre,  la  nature  vit  en  lui  et  lui  a  pris  son 
âme.  Les  arbres  lui  plaisent  étrangement. 

Sous  l'haleine  du  vent 

dans   les   petites   mains    des   feuilles 

pleuvent  des  diamants. 

Plus  que  les  arbres  encore,  la  mer  emporte  sa 
dilection  : 

Océan  musical  que  j'écoute  frémir 

dans   le   rythme   souverain    des   marées... 

Les  chiens  blancs   de  la  mer  aboient. 

Quelle  puissante   et   vaste   sympathie   pour   les 
choses  mortes! 

Il  pleut   du   passé   dans   les  vents   du   large. 

Et  toutefois.  Rivière  ne  sort  jamais  de  lui-même. 

Mais  le  monde  n'est  rien  que  mon  cœur  vaste... 
Car  je  suis  Roi  ! 

Nonchalamment,  l'auteur  de  Plénitude  et  de  Mer 
océane  écrit  : 

Je   voudrais    m'en    aller   au    flux    de   l'éternel 
dans  cette  béatitude  végétative. 

Si  ce  voluptueux  aime  tant  les  arbres  et  les  fleurs, 
c'est  comme  pour  les  épouser,  fémininement. 

Les   femmes    belles    devraient    assurer   la    mission 
savante   d'être   des  courtisanes,   et  nous    respirerions 
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leurs  parfums  comme  on   se  penche  sur  la  corolle 
d'une  fleur  ('). 

Aujourd'hui,  pensant  qu'  «  un  changement  de  ré- 
gime est  la  condition  initiale  d'une  modification 
des  consciences  »,  il  admet  une  ère  transitoire  de 
violence,  d'accord  avec  Barbusse  ('). 

Et  voilà  ce  doux  esthète  mué,  lui  aussi,  en  tch6- 
kistc!  L'individuahsme  asocia/,  outrancier,  doit  logi- 
quenuMit  finir  par  l'appel  ù  la  cruauté  des  masses. 
Par  la  destruction  des  autres,  Soi-Môme  sera  roi. 
Quelle  horreur  ! 

Quand  Minerve  est  absente,  quand  Vénus  débride 
ses  bacchanales,  la  simple  humanité  a  raison  de 
trembler. 

Alfred-Louis  Manoury  se  déclare  nietzschéen, 
donc  amant  de  la  vie  qui  est  «  un  droit,  le  seul 
droit  ". 

Vis  !  Vis  !  Vis  ! 

L'univers  est  IVtcrnel  retour  des  choses. 
Il  n'est  point  d'autre  morale  que  celle  qui  glorifie  la 

[vie  (»). 


(»)  Soi-même,  15  mal  1918. 

(*)  Cahiers  idéal.,  juin  1922,  p.  126.  Mais  il  dit  aux  marins 

nSvoltés  do  la  mer  Noiro  :  «  Vous  fûtes  l'ordre  I  »  {Notre  Voix, 

13  juiil.  1919).  Et  il  estime  Guilbcaux  «l'un  des  écrivains  qui 

'-'mnaissent  le  mieux  l'Allemagne  et  les  choses  d'Allemagne.  ■ 

Mh.  idéal.,  févr.  1923,  p.  58). 

Nous  ne  dirons  rien  ici  de  René-Mario  Hermant  ou  de  Marcel 
Loumaye,  dont  lo  rire  rabelaisien  ou  la  facilité  joyeuse  n'ont 
rien  d'antifraoçais,  au  contraire. 

(•;  Notre  voix,  18  mai  1919. 
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Le  monde  est  en  gestation.  Donc,  que  les  hommes 
répudient  l'impitoyable  loi  de  la  matière,  pour  par- 
ticiper à  l'esprit  universel,  à  Dieu.  Aujourd'hui,  le 
nous  triomphe  du  moi,  et  cependant  «  c'est  l'indi- 
vidu qui  est  le  créateur  et  la  société  qui  est  le  béné- 
ficiaire ».  Heureusement,  demain  dépend  de  vous  (^). 
Il  faut  aimer  et  chanter  la  Vie  infinie  et  rien  qu'elle. 
Vivos  voco,  a  dit  Schiller.  Ainsi,  le  dualisme  universel 
de  l'amour  et  de  la  haine,  par  quoi  «  toute  victoire 
porte  en  elle  l'injustice  »,  sera  vaincu  sur  cet  ossuaire 
qu'est  devenu  le  monde. 

Et  ce  n'est  que  lorsque  le  dernier  jour  du  christia- 
nisme sera  le  premier  jour  de  l'antichristianisme 
que  l'homme,  enfin  déUvré  de  ses  chaînes,  pourra 
regarder  le  clair  soleil  de  midi  en  face,  et  aimer  la  vie  : 
volonté  éternelle  de  l'univers  infini  (''). 

Au  vrai,  ce  nietzschéen  prétendument  éthéré  est, 
lui  aussi,  un  tortionnaire  d'un  type  inédit  : 

Pour  mettre  les  hommes  dans  l'impossibilité  de 
faire  le  mal,  aussi  bien  dans  le  domaine  moral  que 
dans  le  domaine  matériel,  il  faudrait  une  dictature 
telle  qu'on  n'en  vit  jamais  dans  aucune  époque  dans 
l'histoire  de  l'humanité...  Pour  régénérer  le  monde, 
pour  le   délivrer   du   chaos   mortel   qui  Tétreint,    il 

FAUDRAIT    FAIRE    TABLE    RASE    DE    TOUT,    rétabUr  la 

vie  sur  ses  bases  naturelles,  rendre  la  vie  à  la  vie, 
détruire  impitoyablement  tout  ce  qui  y  fait  obstacle. 
Je  crois  que  c'est  là  une  tâche  que  Dieu  seul  pourrait 
entreprendre  (3)... 


{')  Soi-même,  15  déc.  1917. 
(«)  Ibid.,  juillet-août  1918. 
(»)  Notre  voix,  15  avril  1920. 
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Mais  ce  néronien  hait  Dieu.  Établir  la  vie  sur 
l'universelle  destruction,  quelle  contradiclion  sata- 
nique  !  Voih\  où  conduit  riuinrchismc  infcllechicl. 

Un  autre  a  conclu  au  néant  bouddhique.  Disciple 
de  Ryner  et  de  Lacaze,  il  avait  écrit  :  «  Le  symbole 
de  toutes  choses,  de  l'univers  vivant,  c'est  l'amour  ; 
l'art  est  amour  (}).  » 

C'est  Ker-Frank-Houx  qui  collabora  à  Soi- 
même  et  dirigea,  de  Nantes,  Àriste  (■),  recueil  d'es- 
sais littéraires.  En  1012,  il  maudissait  déjà  les 
religions,  adoratrices  des  idoles  aboininables,  dont 
le  culte  «  est  la  cause,  le  principe,  la  fin  de  tous  nos 
maux  ».  Il  abhorre  ces  animaux  instinctifs  que  sont 
les  hommes,  satisfaits  dans  le  fourmilier  collecti- 
visme. Rejetant  l'utopie  du  pacifisme  à  tout  jamais, 
il  veut  garder  «  quand  même,  le  Soi-même  victo- 
rieux n  {^). 

Le  chemin  des  pieds  nus  respire  la  même  horreur 
de  la  foule,  «  la  grande  horde  femelle  »,  insouciante, 
populacement  heureuse,  d'où  jaillissent  «  les  fana- 
tismes  les  plus  sanguinaires  ».  La  vie  est  aux  brutes 
et  voici  l'heure  venue  «  des  grands  carnages  joyeux  »  ! 

La  lourde  et  bornée  conscience  des  troupeaux  en 
marche...  s'élève  au-dessus  de  notre  borde  conune  uiie 
vapeur,  la  vapeur  de  nos  sueurs  de  bêtes. 

Toute  croyance  populaire  n'est-elle  pas  «Vveugle, 

(«)  Cité  dans  Journées  de  MC.UXVIIl,  avril,  p.  58. 
(*)  Loué  par  Mèriga  (Forge,  Janv.  1919,  p.  58).  Ker-Frank- 
Houx  mourut,  étant  de  passage  à  Pari»,  en  Janv.  1992. 
(»)  Cahiers  idéal,  franc.,  cet.  1917,  pp.  ?«7-270. 
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exclusive,  persécutrice  »?  Des  affinités  irraisonnées 
nous  les  imposent. 

Détachons-nous  donc  pour  se  livrer  à  soi.  «  En 
définition,  on  est  tout  seul  en  ses  demeures  secrètes, 
et  c'est  toujours  soi  tout  seul  qu'on  retrouvera  au 
bout  de  tout.  »  Faisons  de  notre  conscience,  fragile 
cassolette  qui  lentement  se  consume,  comme  un 
lac  tranquille.  Car,  d'ordinaire,  nous  ne  sommes 
«  que  les  ignares  concierges  de  notre  entendement  ». 
Rompons  l'étreinte  d'un  subconscient  dogmatisé. 

La  morale  se  réduit  à  ceci  :  «  Ce  qui  nous  cause 
souffrance  est  le  mal  ;  le  bien,  ce  qui  nous  réjouit.  » 
C'est  dans  notre  corps  illuminé  d'esprit  qu'est  le 
dieu  ;  on  peut  rêver  de  harem  oriental,  de  paix 
souveraine  dans  la  forêt  ;  mais  la  souffrance  est  la 
cariatide  du  temple  de  la  Sagesse.  «  J'ai  mordu 
à  la  vie  comme  à  une  pomme  verte  »  ;  mais  la  vie 
ment,  qui  promet  la  joie  et  donne  la  souffrance  ; 
vienne  donc  l'inexistence,  le  dernier  refuge  du  néant, 
le  karma  des  Hindous,  où  l'on  se  défera  dans  «  l'o- 
céan lumineux  de  la  grande  âme  universelle  ». 

Paul  Husson,  avant  la  guerre,  dirigeait  Mont- 
parnasse, revue  ressuscitée  en  juin  1921  (i).  En 
janvier  1917,  il  ^tuhlia.  L'Holocauste  et  Romain  Rol- 
land le  cita  au  nombre  des  précurseurs  pour  avoir 
dit  : 

Pour  lutter  ainsi,  il  faut  croire..:  Nous  ne  croyons 
pas...  On  meurt  parce  que  les  hommes  sont  des  botes 


(^)  Marcel  Say  et  Géo  Charles  sont  codirecteurs.  Fin  1919, 
Husson  avait  fondé  L'Œil.  La  Liberté  accula  Montparnasse 
d«  pervertir  le  quartier. 
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sauvages  qui  s'entre-tuent.  On  meurt  pour  des  ballots 
de  murchaiidlscs  et  des  questions  d'argent...  Jl  faut 
tout  aimer. 

Et  si  à  ces  déclarations  d'amitié  ne  répondent 
que  des  paroles  de  mépris? 

La  Tranchée  républicaine  de  Goldsky  le  citait 
aussi  : 

Le  patriotisme  de  la  France  est  pétri  d'amour.  U 
est  trop  grand  pour  laisser  place  à  la  haine. 

Puis,  Husson  écrivit  le  Retour  :  «  Quelles  sont 
vraiment  les  heures  où  nous  avons  pu  et  su  vivre 
le  moment?  Vivre  le  moment,  quel  espoir,  mais 
quelle  folie  I  » 

Aujourd'hui,  il  fait  paraître  Atmosphère  de  Paris, 
livre  dolent,  d'un  art  subtilement  évocateur.  Il  a 
soutenu  les  dadaïstes,  l'étant  un  peu  lui-même. 
Personnellement,  il  souhaite  que  naissent  une  so- 
ciété et  un  art  nouveaux  et  puissants  :  «  Une  Chan- 
son de  Roland  surgira  d'un  monde  nouveau,  niais 
après  quel  rajeunissement  et  quel  drame  (*)  !  » 

Marcel  Millet  s'entraînait,  lycéen,  aux  «  explo- 
rations dans  les  maquis  de  la  chair  éveillée  ».  Vivre 
lui  seyait  donc  bien.  Depuis,  il  dit  avoir  compris 
l'ironie  amère  d'être  un  pauvre  (*). 


(')  Montparn.,  juillet  1922.  Le  Lillois  André  Delcmcr,  eoga* 
gé  volontaire,  atrocement  blessé  et  réformé,  ressuscita,  en 
sept.  19 IT),  avec  Marcel  Millet,  la  revue  Vivre,  où  il  publia 
le  Pèlerin  muiili.  Désespérance  et  fureur  de  vivre  :  ces  deux 
sentiments  n'ont  rien  que  de  permis,  hélas  I  dans  une  telle 
rencontre. 

(*)  Vivre,  oct.  1917,  p.  120  ;  Humblei,  mai  1919,  p.  10. 
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Et  puisque  la  guerre  est  «  un  luxe  des  riches  », 
voici  comment  il  expose  le  but  de  ceux  qui  n'ont 
pas  marché  : 

Deux  partis.  Dans  le  trouble  actuel  de  la  société 
titubante,  mal  fichue  sur  ses  pattes,  surnage  cette 
constatation  :  on  ne  peut  plus  croire  au  beau  rêve 
socialiste  d'antan,  la  Cité  future,  l'idéal  communiste, 
etc.  Ça,  on  ne  peut  pas  vraiment.  La  guerre  nous  a 
tout  juste  appris  qu'on  avait  en  soi  assez  de  force  de 
résignation  pour  souffrir  collectivement,  rien  de  plus. 
Donc,  impossible  le  vieil  idéal  de  fraternité,  le  temple  de 
justice,  d'amour,  de  clarté.  La  guerre  nous  a  donné,  non 
pas  tout  à  fait  la  haine  des  hommes,  mais  tout  de 
même  une  profonde  indifférence  à  l'égard  du  prochain. 
La  guerre,  où  les  hommes  se  sont  trop  côtoyés,  a 
donné  le  désir  de  se  fuir... 

Une  seule  chose  reste...  On  a  perdu  le  sens  de  la 
direction,  le  but  de  la  vie.  Pas  perdu  le  goût  de  la 
VIE,  fichtre  !  au  contraire,  fringales,  ruts,  revanches  (}). 

Son  idée  fixe  était  donc  de  s'évader,  de  semer  de 
l'indépendance  «  comme  on  sème  des  pois  »,  de  se 
garer  des  soutiens  de  la  société  en  s'expatriant,  et 
d'abord  de  trouver  l'évasion  en  soi,  «  mêlée  à  la 
clarté  de  vivre  ».  C'est  ce  qu'il  tenta  dans  Pita- 
lugue  ou  dans  les  Comédiens  en  tournée,  où  une  sorte 
de  sensibilité  coppéenne  se  mêle  au  mépris  des 
autres.  Dans  son  destin  errant,  il  suit  «  le  petit 
cinématographe  de  la  vie  »,  et  ouvre  toute  grande 
son  âme  de  gosse.  Mais,  appartenant  à  la  «  généra- 


(1)  Ibid.,  juillet  1919,  pp.  7-9. 
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tion  périmée  »,  il  ne  croit  plus  à  l'efficacité  des  révo- 
lutions partielles  (}). 

Au  fait,  il  ne  s'expatria  point,  sauf  qu'il  partit 
en  Amérique  avec  Copeau,  puis  il  s'agrégea  à  Clarté, 
où,  le  10  juin  1921,  il  commençait  une  revue  des 
revues  assez  médiocre.  Il  dut  y  être  quelque  peu 
gêné  aux  entournures,  car  l'individualisme  et  le 
l)olchevisme  se  marient  malaisément,  —  malgré  qu'il 
soutînt,  en  paroles,  le  contraire.  Il  ne  veut  pas 
séparer  l'art  du  geste  social  ;  il  s'attache  à  ruiner 
(  le  principe  même  de  la  mobilisation,  particulière- 
ment en  France  »,  et  loue  Robert  Lévy  d'avoir 
écrit,  dans  la  Revue  de  Vépoque  :  «  Nous  commen- 
çons à  démobiliser  nos  âmes.  >>  Aujourd'hui  encore, 
il  prêche  la  ijaiv  heureuse. 

Et  pour  la  maintenir,  le  grand  amour  des  hnninir>;, 

non  pas  un  creux  pacifisme, 

mais  au  dch\  de  toutes  les  frontières, 

l'appel,  la  foi,  —  allons,  la  crosse  en  l'air  1  (•) 

Marcel  Sauvage  est,  dit-on,  «  homme  charmant, 
timide  et  doux  »  P).  Poète  verlainien  révolté,  il  hait 


(')  Lebarbicr  voit  dans  Comédiens  en  tournée  une  «  sensi- 
bilité modemo  »  {Humbles,  oct.  1922,  p.  26)  ;  et  Ed.  Dujar- 
din  lo  c  paradis  dos  lumineuses  sérénités  ».  Paul  Colin  le  met 
parmi  «  les  poèmes  les  plus  expressifs  de  notre  génération* 
{Art  libre,  nov.  1921,  p.  177).  Henriette  Sauret  en  rendait 
compte  dans  la  Tranchée  rép.  du  8  août  1917. 

(»)  Humbles,  janv.  1923,  p.  3. 

(*)  R.  Dunan  {Clarté,  16  oct.  1920).  Sauvage  fut  blessé 
dans  la  Somme,  atrocement.  Une  tuberculose  osseuse  s'en 
est  suivie,  que  seul  lo  soleil  du  Midi  peut  vaincre.  De  vrais 
amis  soutiennent  cet  artiste  pauvre  et  si  bien  doué. 
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les  cénacles  des  «  trafiquants  infâmes  de  la  beauté  ». 

Si  tu  n'as  pas  au  fond  de  toi  la  flamme  sacrée,...  si 
tu  n'as  pas  un  cœur  d'homme  gonflé  jusqu'à  crier  ta 
souffrance  et  ton  espoir,  une  âme  en  mal  de  rêves 
nouveaux,  tais-toi  Q)  ! 

Il  lui  arriva  de  verser  dans  le  dadaïsme,  ainsi  dans 
Voyage  en  autobus  ou  dans  le  Chirurgien  de  roses. 

Un  ange  légèrement  bleu  joue  de  la  mandoline  sur 
les  fils  du  télégraphe. 

Parfois,   il   cueille   de  jolis   bouquets   de  violettes. 

Do,  mi,  sol  ; 

l'ange  s'envole. 

C'est  le  seul  nuage  qui  soit  dans  le  ciel  du  soir. 

Son  âme  voudrait  s'épandre  dans  les  choses. 
Volontiers,  il  embrasserait  les  arbres,  les  herbes  et 
la  terre.  «  Vivre  1  Ah  1  le  beau  fruit  d'avenir  où 
mord  ma  fièvre.  »  Bilitis  surtout  hante  son  esprit  : 

Toujours  nouvelle  est  la  chanson  d'amour...  Oh 
femme,  oh  mon  amante,  je  veux  chanter  ton  sexe 
comme  un  nid  de  mousse  palpitante  la  fourche  des 
branches  (2). 

Dans  Quelques  choses,  éditées  par  la  Veilleuse  et 
préfacées  par  Philéas  Lebesgue,  son  talent  de  des- 
criptif sentimental  est  au  comble.  Il  voudrait  imiter 
le  geste  du  semeur  «  ramenant  le  monde  contre  son 


(1)  Humbles,  mai  1919,  pp.  18-19. 

(*)  Soi-même,  15  août,  15  déc.  1917  ;  sept.-oct.,  15  janv. 
1918. 
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cœur  '.  Dans  Iv  bel  été,  il  poursuit  son  impossible 
rêve  ;  mais  son  cœur,  «  tirelire  vide  »,  est  devenu 
sceptique  :  le  donner,  n'est-ce  pas  exciter  au  rire? 
Ht  toutefois,  il  souhaite  d'expulser  toute  haine 
entre  les  hommes  : 


Je  te  salue,  oh  Justice  I  avec  amour,  commeridée 
immortelle,  éteniellement  frappée...  ApÔtrc  illuminé, 
j'irai  par  les  pays,  chantant  que  la  Justice  n'a  pas  de 
patrie,  que  tu  es  la  grande  patrie  (')• 

Puis,  l'auteur  des  Visions  poignantes  écrit  ses 
poèmes  rouges. 

J'ai  de  la  nuit  en  moi... 

J'ai  fait  des  poèmes  vivants  et  rouges  :  on  eût  dit 
des  cris  de  plaies... 

Les  mots  brandis  litaieiil  des  flammes  sinistres 
dans  la  nuit... 

J'ai  déchir«5  mes  poèmes  rouges,  les  voici.. 

Son  chant  rouge  veut  être  «  comme  l'appel  des 
•clairons,  le  sang  des  bêles,  le  drapeau  des  ré- 
voltes »  {^).  De  Champagne,  en  septembre  1915,  il 
écrivait  : 

Grands  singes  souples  ramassés  pour  un  bond, 
dans  les  bois  d'Afrique,  grands  tigres  souples  de 
l'Inde,  lovés  au  creux  d'un  arbre,  guettant,  les 
yeux  luisants  :  mes  vingt  ans  n'ont  eu  rien  ù  vous 
envier.  J'ai  tué  un  hoinnuv  .  T,i\,  du  sang  coule  en  mn 


(M  Humbles,  mars-avril  l'JlS,  pp.  67-09. 
(•)  Cahiers  idéal,  franc.,  août-sept.  1918,  p.  221.  Les  VUions 
poignantes  sont  éditées  au  Cair«,  en   grec,  avec   préface  do 

-;.  do  I.acuzo-Uuthiers. 
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mémoire  comme  d'une  blessure  profonde  dont  les 
lèvres  ne  se  tairont  jamais,  jamais  (')  î 

Certes,  il  plaint  les  morts  . 
L'argile   suce  les   dernières  flaques'  rouges  ; 

il  crie  la  haine  du  blessé  :  «  J'ai  de  la  haine,  vois-tu  », 
contre  les  garces  surtout  qui  ont  fait  la  noce  et 
tourné  les  obus.  Mais  contre  les  Allemands  il  n'a 
aucun  ressentiment  :  a  II  y  a  désormais  trop  de 
Boches  qui  sont  morts  de  Vautre  côté  du  Rhin  pour  les 
idées  que  nous  défendons  (^).  » 

Et  pourquoi,  sentimental  dont  les  émotions  tour- 
nent au  gré  du  vent,  écrit-il  lui-même  au  moment 
de  l'armistice? 

J'ai  dansé  la  danse  de  la  joie  sur  les  tombeaux  des 
morts  (3). 

Combien  vite  il  avait  oublié!  Non,  le  sentiment 
ne  peut  suffire  pour  diriger  une  volonté  réfléchie, 
ô  poète  ! 

Depuis,  Marcel  Sauvage,  «  vaillant  défenseur  des 
droits  naturels  de  l'individu  »  (^),  a  en  vain  tenté 
de  continuer  Chardon  et  de  faire  revivre  dans  VUn 
sa  Mêlée.  L'Ordre  naturel  (■'),  qu'il  dirigea,  n'a  pas 
vécu  davantage. 


(^)  Soi-même,  15  juin  1917. 

(2)   Mêlée,   l«r-15   nov.    1919.   Il  s'élève  contre  Nietzsche, 
anti-allemand. 

(')  Soi-même,  janv.-févr.  1919. 
{*)  Dédicace  de  Spiess  à  son  Anifiroposophie. 
(^)    Qui    devait    continuer    l'œuvre    d'Armand   {Humbles, 
janv.  1921,  p.  31). 
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Le  drapeau  qu'il  y  arbora  n'était  ni  communiste 
ni  nationaliste,  mais  réfraclaire,  tenacement.  «  Nous 
demeurons  les  en  dehors  »,  écrivait-il,  résolus  à 
écarter  toute  violence.  Il  reste  individualiste  liber- 
taire «  avec  des  curiosités  bourgeoises  »,  des  besoins 
d'art  haïs  de  l'ouvrier.  Il  se  refuse  à  l'art  de  classe 
prôné  par  Martinet,  qui  «  devient  la  proie  d'une  idée 
fixe.  Il  voit  rouge  ».  Il  n'entrera  pas  davantage  à 
Clarté,  où  on  ne  discute  pas  :  «  Cette  clarté  n'était... 
qu'un  trompe-l'œil  politique.  »  Le  communisme 
d'État  lui  fait  horreur,  car  il  ne  croit  pas  «  au  bon- 
heur matliémalique,  à  la  vie...  rythmique  ainsi 
qu'un  balancier  de  pendule  ».  Mais  pourquoi  donc  — 
ô  l'inévitable  contradiction  du  sentiment  sans  frein 
—  exalte-t-il  «  l'empereur  des  pauvres,  Lénine, 
Napoléon  du  communisme  »?  Aujourd'hui,  l'auteur 
de  Cicatrices  chante  «  grand^ère  »  Europe,  dont  le 
front  cassé  n'a  plus  d'étoile. 

Toujours  contradictoire  à  lui-même,  Sauvage 
offre  son  concours  à  la  Grande  guerre,  racontée  par 
les  écrivains  combattants,  bénie  par  Foch  et  Pétain, 
puis  il  se  récuse,  parle  d'  «  escroquerie  de  manus- 
crits "  et  démissionne  de  l'A.  E.  C.  O. 

V Ordre  naturel  (*)  avait  été  fondé  par  le  rollan- 


(')  Los  pages  de  Sauvage  furent  imprimées.  Celles  do 
Florian-Panncntier  furent  supprimées,  malgré  un  contrat 
régulier,  et  il  se  refuse  à  démissionner  (G.  WuUens,  Libert., 
12  jahv.  1923). 

(*]  G.  de  Lacaze-Duthicrs,  M.  Millet  y  collaboraient  et 
Maur.  Wullcns,  pendant  un  temps.  Une  réapparition  de 
l'Ordre  naturel,  journal  des  Peuples,  organe  de  la  République 
supra-nationale,  avec  Fanny  Clar  comme  secrétaire,  •'est 
produite  en  avril  1923. 
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dien  H.-L.  Follin,  qui  voulait  en  faire  l'organe  de 
la  future  Confédération  supra-nationale  des  penseurs 
libres  (^). 

A  lui  reviendrait  l'avantage  d'avoir  fondé  un 
individualisme  nouveau  sur  la  Volonté  d'Harmonie  : 
l'homme  a  des  moments  d'hyper  conscience  où,  dépas- 
sant l'égoïsme  étroit, 

il  atteint  la  notion  du  plaisir  et  de  la  douleur  uni- 
versels, et,  par  un  besoin  nouveau  de  sa  sensibilité, 
il  fait  entrer  cette  notion  comme  un  élément  indispen- 
sable dans  le  calcul  de  son  propre  bonheur  (2). 

L'homme  se  donne  par  là,  tandis  que  la  volonté 
de  puissance  nietzschéenne  consoUde  le  despotisme 
dominateur. 

Dans  L'élite  qui  ne  vient  pas,  Follin  répond  à 


(^)  «  Seuls  jusqu'ici,  les  espérantistes  analionaux  (senna- 
cionoj)  ont  compris  cette  vérité  »  (Follin,  Journ.  du  peuple 
27  nov.  1922). 

L'Université  sijnlhélique  internationale,  du  théosophe  Louis 
Gastin,  directeur  du  Sphgnx,  secrétaire  général  de  l'Union 
spirite  française  et  de  la  Revue  Spirile,  a  presque  le  même  objet, 
ainsi  que  F.  I.  A.  L.  S.  {Fédération  internationale  des  Arts,  des 
Lettres  et  des  Sciences)  dont  Banville  d'Hostel,  auteur  du 
Drapeau  noir,  est  l'administrateur-fondateur.  Dans  Esope, 
il  lança  (avril  1919)  son  appel  aux  intellectuels  de  l'univers  : 
«  Au-dessus  de  tout  ce  qui  divise,  hâtons-nous  de  nous  unir 
universellement.  »  23  pays  étaient  représentés  dès  juillet. 
Une  assemblée  générale  se  tint  le  23  déc.  1919  ;  puis  le  19 
avril  1922,  à  Bruxelles.  Notons  qu'il  existe  une  Union  inter- 
nationale de  spiritistes  communistes. 

Follin  avait  fondé  aussi  la  Ligue  de  l'ordre  naturel,  contre  la 
fiction  des  intérêts  nationaux,  la  souveraineté,  le  hiérarchisme 
et  toutes  les  mentalités  collectives,  pour  toutes  les  unions 
d'indépendances  individuelles  (Cf.  Cah.  idéal,  fr.,  oct.-nov. 
1918,  pp.  263-269). 

(»)  Cf.  Lefort  {Un,  n»  3,  juillet  1920).  Lefort  et  Clerget  ont 
formé  des  plans  analogues  à  celui  de  Follin  [En  dehors,  n»  11). 


Il  R  C  M  I  ST  ES  617 

l'individualiste  autoritaire  Genold,  partisan  de  la 
manière  bolchevique.  Pas  de  dieu-nombre,  prétend-il; 
l'ouvrier  ne  vaut  pas  plus  que  les  autres.  La  société 
n'est  pas  une  construction  qu'un  architecte  fait 
jaillir  subitement  de  terre  (^),  c'est  un  organisme 
libre.  Le  aipitalisme  n'est  nocif  que  loi^squ'il  s'ap- 
proprie la  puissance  politique.  Vouloir  supprimer 
l'argent,  c'est  ramener  l'humanité  au  troc  :  on  le 
voit  assez  en  Russie,  où  le  bolchevisme  prouve 
qu*  «  un  peuple  a  la  vie  dure  ». 

Théoriquement,  combien  FoUin,  le  primaire  capi- 
tahste  Follin,  qui  ne  doit  sa  fortune  qu'à  son  tra- 
vail, a  raison  1  Mais  quel  prurit  spécial  le  pousse  à 
se  joindre  à  des  anarchistes,  lui,  milUonnaire? 

Le  patron,  richissime,  remonte  en  auto  et  regagne 
sa  villa,  coquettement  installée  à  la  campagne.  C'est 
l'ordre  naturel,  n'est-ce  pas  ?  monsieur  H.-L.  Follin, 
armateur  de  votre  état  et  journaliste  -  individualiste 
par  passion, 

écrit  rageusement  WuUcds,  qui  lui  oppose  son 
individualisme  de  révolte  et  lui  reproche  d'avoir 
profité  de  la  mort  de  la  Mêlée,  «  assommée  par 
1.000  francs  de  dettes  »  (-). 


(^)  Follin  B'élève,  pour  celta  raison,  contre  la  doctrine 
invertébrée  do  Clarté.  «  Le  monde  de  demain...  ne  sortira  que 
d'un  coup  d'État  mondial...  La  Société  no  se  révolue  pas  ; 
elle  évolue.  »  Le  changement  sera  politique,  non  social  (?/o(re 
voix,  2ô  sept.  1919).  Cette  théorie  du  <  8U(>er-Étal  >  semble 
à  peu  prés  admise  des  collaborateurs  de  Jouhaux,  puisqu'il 
est  écrit  dans  V  Atelier  (30  déc.  1922)  :  •  La  Société  dea  Nations 
universelle  et  démocratique,  réclamée  par  nous,  doit  être 
l'organisme  do  la  souveraineté  supra-nationale  qui  gouverne  la 
pai.x  en  dernier  ressort.  » 

(•)  Libertaire,  28  oct.  1921. 
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Rudoiement  qui  prouve  que  la  seule  affinité 
intellectuelle  :  V  individualisme  intempérant,  ne  com- 
blera jamais  les  trop  grandes  inégalités  économiques. 
0  volonté  d'harmonie,  si  tu  n'es  dans  les  cœurs,  où 
seras-tu? 

Au  vrai,  Follin  admire  les  violents  et  les  destruc- 
teurs :  Lénine,  de  Valera,  et  il  rêve  d'une  révolution 
«  apolitique  ».  Tissu  de  contradictions  qu'unifie  une 
passion  précise.  Voici  le  fond  de  sa  pensée  : 

Il  faut  avoir  une  haine  internationale,  une  seule  : 
et  c'est  LA  HAINE  DE  l'esprit  NATIONAL.  Mais  qui, 
parmi  les  plus  hardis,  même  Lénine  et  Trotsky,  a 
osé  dire  jusqu'ici  :  Il  n'y  a  pas  d'intérêts  nationaux? 
Alors,  comment  veut-on  détruire  l'esprit  national  et 
ses  méfaits?  (^). 

Et  voilà  maintenant  que  l'auteur  de  la  Révolution 
du  4  septembre  19...  rêve  d'une  dictature  supra-na- 
nationale,  d'un  «  consortium  papal  »,  contrôlant  les 
pouvoirs  nationaux  au  nom  des  «  volontés  de  la 
libre  humanité  ».  Follin  ne  serait-il  point  une  quel- 
conque doublure  de  Caillaux?  Substituer  l'écono- 
mique au  politique  est  une  opération  irréalisable. 
Les  bolcheviks  l'ont  compris. 

Renée  Dunan,  ex-dactylographe  es  opérations  de 
bourse,  se  croit  doctoresse  en  magie  ou  in  omni  re 
scibili  et  promène  son  style  «  caligaresque  et  hou- 
Monneux  »,  la  «  bordée  de  ses  caronades  »,  ses  «  ver- 
dicts »,  des  Humbles  au  Populaire,  à  V Ordre  naturel, 
au  Progrès  civique,  au    Peuple,  à  Floréal,   au    Ça 


{^)  Journ.  du  Peuple,   12  avr.  1922  ;  cf.  24  avr.  .4  mal. 
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ira,  etc.  (^)  ;  elle  en  remontrerait  à  la  «  babéliquc  « 
Sorbonnc.  Elle  sait  tout,  elle  a  tout  vu.  Ainsi,  au 
bout  du  microscope,  elle  a  vu  que  l'hérédité  est  «  un 
processus  purement  chimique  »! 

Excellente  primaire,  elle  sait  par  cœur  son-  Lan- 
son.  Le  xvii«  siècle?  Voici  comme  elle  le  juge  : 

Siècle  empaillé  s'il  en  fut,  et  dont  la  majesté  est  un 
produit  de  taxidermie.  [A-t-elle  voulu  dire  pachy- 
dennle?)  Louis  XIV,  ce  gros  goinfre  avarié  de 
l'arrière-train,  faisait  triompher  à  Versailles  son 
goût  de  bougnat  enrichi  :  les  dévots  de  Racine,  âme 
de  maquignon,  cœur  de  bas  officier,  aimèrent  cette 
poésie  dansante  {*). 

Par  contre,  «  il  n'est  pas  de  siècle  moins  connu 
que  celui  de  Voltaire  et  de  la  Révolution...  Ce  fut 
une  époque  de  fermentation  intellectuelle  et  écono- 
mique »,  où  triompha  l'individualisme  généreux  mais 
sensuel. 

Au  vrai,  elle  ne  connaît  guère  que  la  littérature 
défaitiste  du  présent  ;  qu'on  ne  lui  parle  pas  de 
Péguy,   «  vaniteux   camouflé  de   modestie...,    écri- 


(>)  WuUens  se  demande  pourquoi  elle  Ta  lâché  (Humbles^ 
janv.  1922,  p.  30).  Serait-ce  point  qu'en  janv.  1921  (p.  26) 
on  l'honorait  de  <  bolchevissiine...  papesse  in  partibua  de  la 
mano  nt^ra...,  vitrioleuse,  pétroleuse,  dadaïste,  critique  à  la 
quenotte  pointue...  •?  Camille  Belliard,  directeur  des  Pri- 
maires,  vante  son  «  immense  érudition  historique  »  I  !  {Emane, 
de  Maine-et-Loire,  févr.  1923,  p.  42.)  —  Nous  ne  saurions 
oublier  que  l'esprit  scientifique  n'est  pas  une  accumulation 
quelconque  de  connaissances.  11  faut,  en  outre,  savoir  juger. 
Non,  Freud  n'est  pas  Kant  +  Descartesît  Elle  n'en  revient  pas 
que  Hené  Boylesve  haïsse  la  guerre.  Il  n'est  pas  le  sbuU 

(<)  Popul.,  2  et  5  mars  1921  ;  Cahiers  idéal.,  févr.  1921, 
p.  37. 
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vain  médiocre.  S'être  {^)  fait  tuer  à  la  guerre  ne  lui 
a  donné  aucun  génie.  »  —  Madame,  vous  êtes 
odieuse  ! 

Mauvaise  élève  en  littérature,  Dunan  est  pire 
en  histoire  :  sans  le  9  thermidor,  Bonaparte  serait 
resté  «  le  rat  d'alcôve  de  la  Visconti  ».  La  Répu- 
bUque  est  morte  avec  Jaurès,  comme  la  Révolution 
avec  Robespierre.  Ne  parle-t-elle  pas  du  «  sadisme 
intellectuel  des  âmes  imbues  de  catholicisme  »  (^)? 
Par  contre,  elle  apprécie  le  ferment  juif. 

Mais  la  critique  caillautiste  (^)  a  son  système. 
«  Mon  internationalisme  est  total  »,  écrit-elle. 

Où  est-il  celui  qui  dressera  d'un  verbe  massif  et 
passionné,  l'hommage  résonnant  qui  fait  crouler  les 
murailles,  où  est -il,  celui  dont  la  parole  liera  en  gerbes 
les  âmes  de  ceux  qui  croient  à  Moscou? 

Sadoul  fut  victime  d'Albert  Thomas  qui  ne  veut 
pas  le  voir  revenir,  et  elle  dit  avec  Zola  : 

Alors,  sur  la  terre  ébranlée,  Souvarine  se  leva  (*)• 

Mais  Kurt  Eisner  fut  un  naïf,  «  un  instrument 


(^)  Il  eût  fallu  écrire  :  «  De  s'être  fait  tuer...  »  {Ordre  nal., 
17  mars  1921). 

(«)  Clarlé,  5  juin  1920;  Humbles,  juillet  1919,  p.  35;  déc, 
p.  42).  Elle  écrit  :  «  Barbey  d'Aurevilly  eut,  comme  tout 
dandy  qui  s'honore,  le  goût  du  sadisme  et  la  passion  des 
confessionnaux.  » 

(»)  «  Pour  avoir  permis  la  guerre  et  ses  caricatures  de  jus- 
tice, dont  l'affaire  Caillaux  est  le  point  culminant,  qui  sait 
si  la  bourgeoisie  de  France  n'aura  pas  à  gravir  un  calvaire 
mérité?  »  {Popul.,  21  déc.  1920.) 

{*)  Humbles,  déc.  1919,  p.  43. 
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du  capitalisme  allié  ».  Sur  ce,  elle  dogmatise  éper- 
du merit  : 

II  faut  posséder  une  âuie  étrangement  puérile  et 
bûtardo  pour  no  pas  régler  ses  conceptions  sociales 
sur  l'énergétique  directe  dont  on  se  seutirait  capable 
pour  les  mettre  en  œuvre.  Quaud  l'heure  arrive  d'agir, 
il  faut  faire  comuie  le  cheval  arrivant  au  galop  sur 
une  haie,  il  faut  agir,  il  faut  sauter  (')• 

En  fait,  Renée  Dunan  fait  de  la  littérature  comme 
elle  jouerait  à  saute-mouton. 

Tranquillement,  indévotement,  elle  écrit  que  «  les 
procédés  de  connaissance  antérieurs  au  xix^  siècle 
ont  brillé  par  la  mouture  à  vide  »  —  ô  Newton  I  — 
et  que  la  science  résulte  —  oyez  —  «  d'une  hypo- 
thétique transposition  mentale  faisant  pénétrer  l'ob- 
jet par  le  sujet  »  (').  —  La  science  devient  mystique 
et  amoureuse  ! 

La  Révolution  n'est-elle  pas,  après  tout,  U(i  phé- 
nomène érotiquel 

Au  fond,  il  se  peut  que  les  doctrines  sociales  de 
fraternité  soient  réellement,  en  leur  absolu,  issues  de 
l'affectivité  amoureuse.  En  ce  cas,  la  liberté  excessive 
des  mœurs  et  le  relâchement  des  éthiques  sexuelles 
seraient  les  indices  du  travail  lent  et  actif  des  idées 
sociales  avancées  dans  la  masse...  L'humanité  irait 
donc  d'une  éthique  étroite  à  une  éthique  large,  comme 
un  balancier  oscille,  les  deux  forces  en  opposition 
étant  l'attrait  sexuel,  solvant  (sic)  de  la  politique. 


(>)  Ibid.,  juillet  1919,  p.  25. 

(»)  Clarté,  20  nov.  1920  ;  Cahiers  idéal.,  févr.  1921,  p.  37. 
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et    la    politique,    ennemie    des    générosités    nées    de 
l'érotisme  pur  (*). 

Comme  l'histoire  se  répète  et  comme,  ici,  Dunan 
parle  d'or!  Quelle  merveilleuse  explication,  et  vraie! 
L'esprit  révolutionnaire  résulte  d'un  affaiblissement 
mental,  d'une  inadaptation  par  épuisement,  ero- 
tique ou  autre. 

Il  est  vrai  que,  pour  Dunan,  l'homme  disparaîtra, 
comme  le  Megatherium.  Inutile  donc  de  comprendre. 
Ayons  des  émotions  et  des  jouissances.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  arrêter  ses  regards  aux  «  bastions  de  la 
servante  »  (^)?  Et  qu'on  juge  de  son  style  : . 

Beaucoup  d'hommes,  d'un  insenséisme  en  somme 
acceptable,  donnent  pourtant  dans  le  godant  de  la 
haine  contre  la  poésie  imparfaite,  sous  prétexte  de 
mévente...  , 

La  Triple  caresse  (1922)  :  amour,  argent,  pou- 
voir, «  la  volupté  puissance  3  »,  mérite  d'inaugurer 
la  renommée  littéraire  de  celle  qui  ne  fut  d'abord 
qu'une  gâcheuse  des  lettres.  Elle  sait  fixer  le  lecteur 
et  s'impose  à  lui.  On  a  dit  de  ce  livre,  d'une  «  mathé- 
matique ironie  »,  qu'il  était  «  l'un  des  premiers 
documents  sur  l'âme  moderne  »  (^).  Peut-être. 

L'auteur  a  appris  à  écrire,  à  voir  :  «  De  grandes 


(1)  Popul.,  8  mars  1921.  Laclos  et  Sade  «  firent  d'excellents 
révolutionnaires  ». 

C)  Ça  ira,  juillet  1922,  pp.  180  et  suiv. 

(»)  WuUens,   Humbles,   janv.    1923,    p.   42  :   cf.    Journ.   du 
Peuple,  9  déc.   1922. 


I.  i:  s      A  N  A  H  C  H  I  S  T  K  S  623 

ombres  parcourent  la  campagne  comme  une  herse 
géante.  » 

Une  philosophie  féminine  très  nette  et  an  immense 
désenchantement  l'inspirent  et  la  hantent  :  Vivre 
veut  la  foi,  le  sexe  supporte  toute  l'activité  mentnlo, 
l't  cet  impérialisme  erotique  ne  résout  rien. 

Révolutionnaire,  elle  désire  d'avance  connaître 
les  coordonnées  centrales  des  ^groupements  de  ré- 
volte, mais  elle  sait  que  l'ouvrier,  qui  élève  mai  ses 
enfants,  n'est  qu'un  capitaliste  virtuel;  elle  sait  que 
les  meneurs  se  désintéressent  des  conditions  dans 
lesquelles  la  justice  —  leur  «  justice  »  —  naîtra,  et 
que  les  barbares  transforment  tout  en  certitudes. 
Hornson,  un  des  plus  convaincus,  s'exclame  : 

//  n'y  a  pas  d'autre  voie  qu'une  impitoyable  terreur 
pour  faire  triompher  une  idée.  Le  terrorisme  môme  ne 
peut  réussir  que  théâtral...  La  Révolution  n'est  qu'un 
mot  pour  le  peuple.  Il  faut  parer  ce  mot,  lui  mettre 
un  masque  et  des  ornements.  Tout  nu,  il  est  obscène. 
Tant  pis  pour  eux. 


Même  théâtralement,  Dunan  oserait-elle  chanter 
la  Carmagnole  ?  Mais  a-t-elle  une  foi  sociale?  Sans 
doute,  elle  évoluera  comme  tant  d'autres. 

Maurice  Wullens  avait  vingt  ans  quand  éclata 
la  guerre.  «  Flamand  de  race,  avec  peut-être  quelques 
gouttes  de  sang  espagnol  —  a-t-il  dit  de  lui-même 
—  je  suis  ensuite  devenu  Français  par  la  culture.  » 
Il  venait  de  sortir  de  l'École  normale  de  Douai,  peu 
patriote  :  «  Personnellement,  je  n'ai  pas  eu  la  force. 
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étant  trop  jeune  et  trop  peu  éduqué,  de   déserter 
en  1914  C)-  » 

Débarquant  dans  la  tranchée  le  17  décembre, 
presque  aussitôt  il  fut  blessé  (une  balle  lui  cassa 
la  jambe)  et  fait  prisonnier.  Il  raconte  ainsi  l'évé- 
nement dans  Pages  de  mon  carnet,  recueil  de  ses 
souvenirs  de  guerre  (^)  : 

Un  formidable  coup  de  matraque  à  la  jambe  gau- 
che :  je  tombe  affolé  dans  l'eau,  dans  la  boue...  Voici 
venir  la  Mort  1  Adieu  vous  tous  que  j'aime  I...  Une 
tape  sur  l'épaule  :  plus  vite,  de  grâce  1  Une  nouvelle 
tape  plus  prononcée.  Je  retourne  la  tête,  étonné.  Un 
jeune  adolescent  me  regarde,  me  tend  la  main,  sourit... 
Oh  !  Kamerad  !  Wie  geht's'>  —  Ich  bin  gut  !...  Je  lui 
serre  chaleureusement  la  main  dans  un  élan  de  recon- 
naissance infinie  et  de  douce  humanité.  N'est-il  pas 
en  vérité  mon  second  père? 

Le  30  décembre  1914,  il  était,  en  effet,  ramassé 
sur  le  champ  de  bataille,  au  bois  de  la  Grurie,  par 
un  Wurtembergeois.  «Brave  soldat  n'ayant  peur  de 
rien  »,  porte  sa  citation.  Il  fut  en  Allemagne  sept 
mois,  puis  rapatrié.  Quand  le  commissaire  de  police 
lui  demanda  s'il  avait  quelque  sujet  de  plainte 
contre  les  Allemands  :  «  Je  ne  marche  pas  »,  telle 
fut  sa  réponse. 


(1)  Humbles,  janv.-févr.  1917,  p.  28  ;  mars-avril  1920,  p.  14. 

(')  Le  livre  commença  à  paraître  à  la  Caravane.  Mais  la 
censure  veillait  :  «  Si  l'on  veut  me  bâillonner,  c'est  que  mes 
cris  peuvent  posséder  quelque  vertu.  »  Guilbeaux  en  annon- 
çait la  publication  en  juillet  1918.  11  parut  après  18  mois, 
en  mars  1920,  édité  par  Cam.  Le  Mercier  d'Erm,  à  Dinard. 


1    1    N      \   \    \   i;  '     Il   I    .ILS  02.") 

Plus  tard,  presque  seul,  il  prônait  la  bonté  boche  : 

J'en  viens,  mol,  de  cette  guerre  que  vous  chantez... 
Je  pourrais  vous  inonder  de  récits  guerriers...  Toute 
humanité  n'est  pas  morte,  la  Bonté  existe  encore,  trans 
et  cisrliénane,  mondiale  ('). 

Et  cependant,  Paj/cç  de  mon  carnet  porte  en  exer- 
gue :  Homo  homini  lupus. 

Aussitôt,  Wullens  devenait  célèbre  dans  le  clan 
défaitiste.  Demain  de  Guilbeaux  avait  publié,  en 
août  1917,  le  récit  de  sa  blessure  et  Romain  Rolland 
l'exaltait  dans  la  Revue  Mensuelle  d'octobre  :  il 
«  s'affirme  comme  un  chef  moral  par  la  vigueur 
de  son  caractère  et  sa  franchise  indomptable  ». 

En  elTet,  le  l^r  mai  1916,  Wullens,  «  modeste 
instituteur  stagiaire  »  qui  prépare  ses  repas,  comme 
il  dit'  de  lui-même,  relevait  la  revue  les  Humbles, 
qu'avaient  fondée  en  octobre  1913,  au  sortir  de  l'école 
normale  de  Douai,  Maurice  Bataille  et  cinq  jeunes 
instituteurs  (dont  deux  furent  tués  à  la  guerre). 
Avec  Par-delà  la  Mêlée  d'Armand  et  la  Caravane 
de  Charrier,  c'est  donc  la  plus  ancienne  des  revues 
dites  d'avant-garde.  Il  y  disait  : 

Sortis  de  l'âpre  tourbillon  guerrier,  pris  encore  dans 
ses  remous,  nous  n'entendons  pas  nous  résigner  à  la 
médiocrité  ambiante,  à  la  platitude  servilement  offi- 
cielle. 

Le  2  septembre  1917,  Painlevé,  ministre  de  la 


(>)  Humbles,  juillet  1917,  pp.  26-27.  Reproduit  dans  la 
Tranchée  rép.  du  8  août  1917. 
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guerre,  frappait  la  revue  de  six  mois  de  suspension, 
pour  échoppages  insuffisants  (}).  WuUens  «  appar- 
tint, avec  Guilbeaux  et  quelques  autres,  à  la  petite 
phalange  de  ceux  qui  furent  des  protestataires  de 
la  première  heure  »  {^). 

Il  fut  donc  au  premier  rang  desaboyeurs  contre  la 
patrie  :  cette  cause  «  n'est  pas  la  nôtre  ».  Préfaçant 
le  Cœur  de  V ennemi,  «  Poètes  d'Allemagne,  s'écrie-t-il, 
ô  frères  enfin  connus  (^)  1  » 

Voici  comme  il  campe  son  idéal  : 

Fierté  de  ne  jamais  baisser  la  tête  !... 
Se  sentir  fort,   se  sentir  grand, 
puisque  l'on  vit  un  instant   d'infini. 
Vivre  1 

et  mourir  s'il  le  faut, 
mais  d'un  sauvage  éclair, 
subit 

et  Debout  1 
la  tête  fièrement  tendue  vers  les  blêmes  infinis  (*). 

Mais  Wullens  tient  à  sa  peau.  S'il  appelle 
les  généraux  «  fienteux  jusqu'à  la  moelle  »,  voici 
pourquoi  : 


(1)  «  Wullens  fit  paraître  tout  de  même  sa  revue,  sous  un 
autre  titre.  »  {École  émane,  1"  avril  1922,  p.  114.) 

(2)  Genold,  Libertaire,  25  mars  1921.  En  mars  1917,  Wul- 
lens assurait  Guilbeaux  de  sa  «  fraternelle  sympathie  ».  En 
janv.  1918,  dans  la  Caravane,  il  était  décidé  à  le  défendre.  Il 
lui  est  toujours  fidèle,  comme  Martinet,  malgré  «  la  muflerie 
générale  »  des  communistes,  voire  de  Clarté,  qui  refuse 
d'insérer  «  le  moindre  poème  »  de  Guilbeaux  [Liberl.,  30  juin 
1922). 

(»)  Humbles,  avril  1919,  p.  3. 
(*)  Ibid.,  mai  1919,  p.  14. 
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Que  ceux  qui  vouicnt  se  faire  abimrr  la  margoU' 
letle  (sic)  y  courent.  Mais  que  l'on  foute  la  paix  aux 
autres.  Amiée  rouKe,  armée  bleue  ou  troupes  trico- 
lores, nous  serons  insoumis  à  toutes  les  mobilisations. 
Tant  pis  pour  messieurs  les  dictateurs  et  pour  les 
citoyens  généraux  (^). 

En  effet,  Wullens  n'est  point  un  révolutionnaire 
ordinaire.  Il  se  refuse  à  tous  les  embrigadements. 
A  Barbusse,  ennemi  des  anarcliistes,  il  reproche 
son  ton  de  «  basse  polémique  démagogique  ».  Il 
écrit  : 

Il  ne  faudrait  peut-être  pas  cent  Cottins  en  France, 
pour  que  les  derniers  candidats  ministres  aillent  plan- 
ter leurs  choux...  En  France,  les  premiers  bolcheviks 
ont  été  les  libertaires...  Mais,  quand  nous  avons  vu 
que  le  bolchevisme  était  autoritaire  comme  tous  les 
gouvernements,  nous  avons  critiqué  ses  actes...  Nulle 
autorité,  fût-elle  révolutionnaire,  ne  peut  nous  impo- 
ser, contre  notre  gré,  le  sacrifice  du  seul  bien  qui  vaille 
quelque  chose  :  la  Vie  (2). 

Donc,  Wullcns  n'cnlcnd  pas  se  sacrifier.  Il  con- 
descend à  aller  au  peuple,  mais  en  restant  soi, 
farouchement. 

Soyez  vous-mêmes  enfin...  Abolissez  en  vous  les 
préjugés,  les  dogmes,  toutes  les  conventions  au  réseau 


(>)  Liberl.,  16  sept.  1921.  Il  ose  écrire  :  Et  la  guerre  finit 
quand  Foch  fui  vainqueur.  Quelle  audace  pour  un  anarchiste  t 

(•)  Humbles,  mars-nvril  1920,  pp.  12-14.  Barbusse  se 
déclarant  communiste,  Wullcns  écrit  :  •  Et  il  y  a  de  bon» 
boiii^res  qui  avalent  ça  I  Bonnes  poires,  va  !  >  {Libtrl,-  2  mara 
1923). 
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multiple  et  serré.  N'acceptez  plus  d'autorité  exté- 
rieure, corporelle  ou  spirituelle.  Et  jamais  je  ne  vous 
demanderai  si  vous  êtes  de  gauche  ou  de  droite  (0- 

Son  anarchisme  est  donc  complet  et  l'individua- 
lisme expansif  de  P.  Chardon  lui  suffit.  «  Pour  sus- 
citer l'individu,  détruire  le  Maître  (^).  »  Telle  est 
sa  doctrine.  Pour  un  maître  d'école,  ce  n'est  pas 
mal  ! 

Au  vrai,  WuUens  est  un  fort  mauvais  coucheur, 
et  à  ce  titre,  il  a  nos  sympathies.  Comme  il  se  plaît 
à  montrer  les  contradictions  des  renégats  socia- 
listes (^)  1  «  Souvenez-vous,  dit-il  à  Martinet,  nous 
étions  si  peu  nombreux  durant  la  guerre...  Nous  ne 
voulons  pas  faire  partie  du  troupeau  collectif  (*).  » 
Bien  rares  sont  ceux  qu'il  ne  rabroue  pas  :  Armand, 
Guilbeaux,  Ryner,  Mauricius.  Il  est  rynérien  fer- 
vent et  fera  partie  de  V Association  franco-allemande 
des   anciens   combattants   qui   appelle   à   la  bataille 


(1)  Ibid.,  juillet  1918,  p.  16  ;  février  1919,  p.  5. 

C)  Mêlée,  1"-15  mars  1919. 

(*)  Dans  A  propos  de  la  rcvoluîion  qui  vient  {Humbles, 
juillet-août  1921).  Mais  Martinet  se  fâche  :  '«  Alors,  il  faut 
se  retirer  entièrement  de  l'action...  Mais  au-dessus  de  la 
mêlée  sociale  on  ne  peut  pas  être...  Ce  n'est  peut-être  pas  tou- 
jours rigolo.  Et  la  vie,  donc  !  »  [Human.,  5  nov.  1921).  Dans 
la  Vie  ouvr.  (6  août  1920),  Martinet  comblait  Wullens  d'é- 
loges :  C'est  un  «  bon  et  brave  gars  ». 

(*)  Humbles,  juillet-août  1921,  p.  11.  Il  rapporte  que 
Vilkens  (l'espagnol  Galan),  pour  avoir,  dans  le  Libertaire, 
démontré  la  tyrannie  bolchevique,  «  reçut  de  copieuses 
lettres  de  menaces  et  d'insultes,  des  menaces  de  mort  j>{Ibid., 
p.  12).  Cependant,  il  garde  à  la  révolution  russe  toutes  ses 
sympathies.  —  Comprenne  qui  pourra? 
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«  pt)ur  la  pacilicaLioii  des  esprits  du  monde  entier  »  ('). 
Mais  il  se  dresse  contre  la  Forge,  au  «  rôvolution- 
narisme  verbal  et  verbeux  »  ;  contre  Clarté  surtout  : 
(i  Le  rôle  de  poire  ne  me  plaît  guère  »,  écrira-t-il 
à  son  endroit.  L'intervention  de  R.  Rolland  en 
1914  «  ne  fut  pas  assez  énergique  et  absolue  ».  Vail- 
lant-Couturier et  sa  clique  «  sont  revenus  décorés 
et  palmés  plus  que  des  oies  »  (^.  Que  n'a-t-il  pas 
vomi  contre  Henri  Fabre,  Brulat,  Follin  (après 
avoir  écrit  dans  son  journal),  Lauridan,  Morizet, 
Anat.  France,  Barbusse,  Henry  Bataille,  Rachilde 
«  mouche  de  lettres  »?  Il  frappe  à  gauche  et  à 
droite;  même  ses  meilleurs  compagnons,  comme 
Sauvage,  y  passent.  «  C'est  le  garde  champêtre  de 
la  commune  anarchiste  »  qui  ne  dédaigne  pas  «  le 
scalp  saignant  d'un  ami  »  (^).  Il  annonce  une  attaque 
à  fond  contre  «  les  Boches  de  France  »,  dont  est  André 
Gide  (*). 

L'instituteur  Wullens  se  fait,  du  reste,  peu  d'il- 
lusions. 


(*)  Ibid.,  sept.  1919,  p.  6.  Wullons  assistait,  en  1921,  au 
Congrès  de  la  Fédération  des  syndicats  d'instituteurs  extré- 
mistes. Il  y  montra  son  dédain  pour  l'A.  R.  A.  C.  {Ecole 
imanc,  !•'  cet.  1921,  p.  5).  Il  fut  délégué  du  Nord  à  un  récent 
Conseil  fédéral  {Ibid.,  17  fôvr.  1923). 

(•)  Ibid.,  déc.  1914,  p.  4  ;  mars  1921,  p.  4  ;  Faubourg, 
20  juillet  1920,  p.  58  ;  Ordre  naturel,  6  janv.  1921.  La  Forge 
avait  refusé  do  signaler  le  Cœur  de  l'ennemi. 

(*)  Marcel  Sauvage,  Journ.  du  peuple,  17  sept.  1922. 

(*)  Humbles,  janv.  1923,  p.  45.  Commentant  l'acte  de  la 
Berton,  il  a  écrit  :  <  Dire  qu'il  n'est  pas  allé  à  la  messe  pour  le 
repos  de  l'âme  de  Louis  XVI,  ce  gros  c...-là  (Daudet).  C'est 
un  mallieur  !  »  {Libert.,  2  févr.  1923).  Il  ose  écrire  que  nos 
1.800.000  morts  ont  été  tués  «pour  la  plus  grande  gloire  de 
Schneider  et  de  Poincaré  i  {Ibid.). 
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Que  demain  la  révolution  communiste  se  fasse  et  les 
dictateurs  auront  avec  eux  la  masse  veule  et  amorphe 
des  éducateurs  du  peuple  (il  serait  plus  juste  de  dire 
bourreurs,  voire  même  bourreaux)  (i). 

Il  prône  la  liberté  sans  y  croire. 

Cependant,  il  lui  arriva  d'agir  en  communiste 
bolchevik  ;  il  organisa  à  Trélon,  dans  le  Nord,  où  il 
fit  l'école,  les  élections  qui  rendirent  la  municipalité, 
de  réactionnaire,  socialiste  {^).  Le  29  février,  dans  une 
conférence  publique  à  Trélon,  il  avait  comparé  à 
Miss  Cavell  Jeanne  Labourbe,  fusillée  par  les  nôtres 
à  Odessa.  En  mai,  il  fut  perquisitionné  et  pour- 
suivi. 

Il  est  incontestable  que  Wullens  a  de  vrais  dons 
de  styliste.  Il  est  du  nombre  de  ces  primaires  qui 
savent  être  de  vrais  ciseleurs  de  phrases. 

La  terre  gorgée  d'eau  par  la  nocturne  pluie 
soupire  et   s'étire  comme  une  femme  lascive 
sous   les    chaudes    caresses    tant    attendues, 
et    ses    entrailles    geignent    et    remuent,    satisfaites. 
Le   cher   soleil,    là-haut,    perce   les    dernières   nuées. 
Sur  chaque  feuille  des  arbres  scintillent  mille  goutte- 

[lettes, 
et   sur  l'herbe,   des  perles  étrangement   suspendues, 

[fourmillent  (^). 

Il  se  plaît  à  quitter  les  hommes  pour  se  plon- 


(1)  LiberL,  21  avril  1922. 

(')  Depuis,  il  la  dit  «  socialiste  fumiste  »,  les  anarchistes 
l'ayant  abandonnée  {Jbid,  2  mars  1923).  Wullens  souvent  varie. 
Il  enseigne  aujourd'hui  à  Lourches  (Nord).  Pauvres  enfants  ! 

(')  Cahiers  idéal,  franc.,  déc.  1919,  janv.  1920,  p.  293. 
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ger   dans     son    huin    tjr    ntihnc    cl     considérer    le 
Rythme  luavrisel,  unité  du  niontle  0)- 

Pourquoi  donc  sort-il  de  son  métier,  pour  se  faire 
anarchiste  militant?  L'antipatriotisme,  un  sensua- 
lisme débridé  C^)  et  le  virus  démocratique  qui  déra- 
cine, l'ont  jeté  U\.  Wullcns,  qui  prétend  ne  pas  dé- 
sarmer, est  un  instituteur  de  la  nouvelle  école,  sin- 
gulièrement dangereux.  Que  de  renseignements  de 
première  valeur  n'avons-nous  pas  glanés  dans  sa 
revue,  rendez-vous  de  tous  les  chefs  du  défaitisme 
intellectuel  le  plus  nocif  et  le  plus  conscient  1 

Ah  I  ils  se  connaissaient  bien  !  Et  nous  aussi, 
nous  ne  désarmerons  pas. 

Maurice  Bataille,  autre  instituteur  du  Nord, 
décoré  de  la  croix  de  guerre,  a  publié,  aux  Humbles, 
le  Chapeau  de  velours  (')  et  la  Cité  des  humbles.  Il 
ose  soutenir  que  R.  Rolland,  «  grand  sensible... 
lutte   ardemment    »    pour   la    France   et    que   ses 


(')  Humbles,  mai  1919,  p.  15.  L'influence  de  AVuUens  est 
attestée  par  les  éloges  de  Paul  Colin  {Art  libre,  juillet  1920, 
p.  141),  de  Bazalgetto  {Iluman.,  déc.  1920),  de  la  Feuille, 
de  J.  Vignes  (sept.  1920),  etc. 

(•)  A  propos  de  la  Garçonne,  il  écrit  :  «  L'amour  et  l'argent, 
enlevez  cela  à  notre  société  et  il  ne  restera  plus  grand'choso... 
Je  persiste  ù  dire  que  Vémancipalion  sexuelle,  de  l'homme 
aussi  bien  que  do  la  femme,  esl  une  PxnriB  de  l'imancipalion 
totale.  *  Comme  Mario  Laparcerie  (et  Lénine),  il  veut  l'union 
libre  {Liberl.,  10  nov.  19'^2).  «  Le  maria^'o  apparaît  de  plus 
en  plus  une  institution  bouffonne  et  périmée.  >  {Humbles, 
oct.  1922,  p.  32.) 

(•)  Remarqué  par  Demain  (avril  1918,  p.  416)  et  l'Aube 
{1"  mai,  p.  255). 
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réprobateurs  ne  diffèrent  de  lui  que  par  rapport  au 
moyen  de  la  défendre.  Mais  il  ajoute  : 

Seuls  sont  au-dessus  de  la  mêlée  ceux  qui  n'ont  pas 
de  patrie.  Mais  au-dessus  de  la  mêlée  il  n'y  a  donc 
personne'}   Mais  si,  voyons... 

Est-il  possible  de  mieux  prouver  ï  apatriotisme 
de  Rolland  et  de  ses  suiveurs? 

Lui  aussi,  il  veut  chanter  «  l'orgueil  fou  de  la  vie..., 
le  paniriomphe  des  êtres  »  (^).  Comme  tous  ses  core- 
ligionnaires, il  détient  la  vérité  absolue.  Disciple 
de  Lacaze-Duthiers,  il  écrit  : 

Le  cœur  du  poète,  quel  qu'il  soit,  est  la  pierre  de 
touche  des  vérités  éternelles...  Mes  convictions  sont 
faites  de  ces  troubles  irraisonnés  et  dissemblables 
d'une  âme  qui  se  sait  une  dans  sa  complexité  1 

Mais  de  quelle  vérité  contradictoire  s'agit-il  donc 
là?  Ce  whitmanien  appelle  le  chef  qui  sur  son  fanion 
inscrive  la  haine  : 

Mes  frères,  ne  voyez-vous  pas  que  le  flot  monte, 
le  flot  des  révoltés,  qui  gagne  notre  toit?... 
Et  qu'enfin  croule  le  vieux  monde  l 

Dès  1914,  il  souhaitait  de  voir,  mutinés  et  dressés, 
les  conquérants  vaincus  marcher  vers  la  cité... 

Maur.  Bataille  a  sa  place  marquée  dans  les  rangs 
des  poètes  de  la  Révolution  (^). 


(  )  Humbles,  oct.  1917,  p.  17. 

(*)  R.  Dunan  prétend  même  qu'il  ne  craint   «  aucun  voi- 
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Marcel  Lebarbier,  né  en  1894,  Normand  du 
Cotentin,  fut  aspirant  du  génie  et  blessé  d'éclats 
de  grenade  i\  l'aine^»  «  en  exécutant,  sous  le  feu  de 
l'ennenii  —  porte  sa  citation  —  une  passerelle  sur 
le  canal  des  Ardennes  ».  Les  Humbles  ont  édité  de 
lui  Poussières,  poèmes  où  son  ami  Guilbeaux  dé- 
couvre dos  «  gaucheries  »  0),  quoiqu'il  lui  ait  dédié 
«  dynamiquement  »  des  poèmes  dolents,  d'où  s'exhale 
l'amour  de  la  vie  vertigineuse  et  formidable. 

La  Vie  est  là  —  immense  et  claire —  qui  t'attend  (')  ! 

Amour  de  la  vie,  horreur  de  la  mort  :  voilà  à 
quoi  se  résume  toute  sa  philosophie.  Avec  Ryner, 
il  dit  :  Quand  vint  la  guerre,  le  jeune  siècle  était 
gonflé  d'espoir.  La  poésie  de  la  joie  sourdait,  s'an- 
nonçait. 

Depuis  longtemps,  longtemps,  eUe  était  l'intruse, 
la  joie.  Car  l'ombre  terrible  du  Calvaire  s'allongeait 
sur  le  monde.  Le  corps  c'est  la  fange  ;  l'acte  de  Vie  :  la 
honte  originelle  ;  le  plaisir  :  le  péché  ;  seule  la  douleur 
est  sacrée... 

Pourtant  il  y  a  la  Vie.  Il  y  a  les  corps  vigoureux, 
les  chairs  harmonieuses  comme  des  cantiques,  il  y  a 
l'humble  gramen  et  le  peuplier  droit,  il  y  a  le  vent 


sinage  *,  malgré  le  silence  tombal  fait  autour  de  son  nom. 
A  ce  propos,  elle  voue  aux  gémonies  les  Journaux  socialistes 
qui,  hormis  le  Journ.  du  peuple,  <  sont  méprisants,  ou  égolsteg, 
ou  trop  fainéants  pour  faire  des  articles  qui  réclament  un 
sons  critique,  une  lecture  attentive  et  du  soin  *  (Ibid.,  déc. 
1919,  p.  49).  —  Elle  a  fichtremcnt  raison. 

(')  Demain,  sept.  1917,  p.  326  ;  cf.  juillet  1916,  p.  32. 
(*)  Humbles,  mai  1917,  pp.  15-18.  Cité  dans  la  Tranchée 
rip.  du  25  juillet  1917. 


634     LE    BOLGHEVISME   LITTÉRAIRE 

libre,.,  l'immense  bénédiction  du  soleil...  Poètes,  il  y 
a  l'indicible  foie  de  vivre  ('). 

A  quoi  sert  la  mort?  Mourir  pour  sauver  la  patrie 
ne  peut  être  qu'une  erreur  sublime. 

Naïf  et  terrible  souvenir  du  temps  des  holocaustes  1 
Est-ce  que  le  devoir  de  celui  qui  a  embrassé  une 
cause  n'est  pas  de  lutter  pour  elle  avec  toutes  ses  forces 
de  vie'}...  Mourir,  c'est  se  dérober...  O  France, 
vois  mourir  tant  et  tant  de  tes  fils  I  N'est-ce  pas  toi 
qui  meurs  en  eux,  petit  à  petit  (2)? 

Hélas  !  la  vie  n'est  pas  un  absolu.  Se  dérober, 
c'est  se  suicider  soi-même.  Donner,  au  contraire, 
toutes  ses  forces  de  vie,  n'est-ce  pas  le  sacrifice 
sublime  pour  une  cause  qui  dépasse  l'individu? 
L'individu  vaut-il,  oui  ou  non,  plus  que  cette 
CAUSE?  Tout  le  problème  est  là.  Vivre,  quand  il 
faut  mourir,  n'est-ce  pas  se  préférer,  par  lâcheté'} 


(1)  Soi-mâme,  15  oct.  1917. 

{")  Cahiers  idéal,  franc,  mars  1918,  p.  49.  Réédité  dans 
Malgré  les  ouragans  {Humbles,  nov.  19122,  p.  13). 

Dans  ce  recueil,  Lebarbier  se  refuse  à  pardonner  : 

«  Il  neige  du  pardon  sur  tous  les  crimes  de  la  terre  I 

—  Non  !  » 

Son  recours  final  est  de  pousser  à  la  révolte  : 

«  Et  maintenant,  liomme  du  peuple,  que  vas-lu  faire?  » 
(p.  29). 

Gaston  Le  Révérend  appelle  cela  :  n'être  «  que  sincérité 
et  franchise  »  {Journ.  du  Peuple,  17  mai  1913)  !  ! 

De  ce  dernier,  les  Humbles  ont  publié,  en  févr.  1923,  Fables 
el  poèmes  (moralités  pour  le  temps  présent).  Ce  paysan,  épi- 
curien et  sceptique,  qui  déclare  que  «  le  seul  vrai  métier,  c'est 
la  Terre  »,  qu'«il  n'est  bon  ouvrier  que  de  rude  mâchoire  et 
d'insatiable  avaloire  »,  en  veut  surtout  aux  patriotes  :  «  C'est 
contre  ces  Tartuffes  que  je  crie  haro...  »  (p.  44,  note).  —  G.  Le 
Révérend  est  un  atrabilaire. 
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En  janvier  1916,  Marcel  Lebarbicr,  «'adressant  à 
Homain  Rolland,  clamuit  :  Je  te  salue 

Pour  avoir  su  clamer  ta  oérité  (')• 

Et  la  vérité,  s'il  vous  plaît  ? 

Ce  whitmanien  qui  est  un  délicat  poète,  un  cri- 
tique hospitalier,  collabore  à  VAlmanach  des  Sai- 
sons que  Joseph  Qucsncl  dirige  à  Coutanccs,  dans 
sa  venelle  du  Pou-qui-grimpe. 

Lui-môme  dirigea  la  revue  Les  Pionniers  de  Nor- 
mandie :  «  Nous  retournons  au  pays  de  la  vie  nou- 
velle, dit-il  dans  un  appel...  Élargissons  la  voie  (*).  » 

Dans  la  même  compagnie  que  Lebarbier  servait 
Edmond  Adam,  mort  de  ses  blessures,  en  Cliam- 
pagne,  le  24  août  1918.  Né  en  1889  à  Liboume,  il 
Tut  conducteur  des  ponts  et  chaussées,  puis  sous- 
lieutenant  du  génie.  Il  lui  arrivait  de  rimer  en  vieux 
français,  voire  en  allemand.  En  juin  1918,  les 
Humbles  avaient  pubUé,  de  lui,  trois  poèmes  d'a- 
mour en  langue  ennemie.  Magnette,  directeur  de 
la  Nouvelle  Revue  wallonne,  l'avait  traité  de  ger- 
mano-défaitiste, dans  une  lettre  à  WuUens,  lettre 
que  celui-ci  se  hûta  de  livrer  à  la  Vérité  (*).  D'où 
grand  tintamarre  dans    la    mare    iutt*!lectuelîo. 


(')  Lo  n*  1  de  nos  Cahiers  de  l' Anti-France  (p.  38)  im- 
prime à  tort  €  la  »  pour  la  vérité. 

(*)  Pionn.  de  Norm.,  union  d'action  et  d'art,  n*  1,  janv.- 
févr.  1918,  p.  22.  , 

{•)  VériU  du  18  août  1918  ;  Cahiers  îdéal.  franc.,  août- 
sept.,  p.  2^13.  Cf.  aussi  Soi-même,  15  déc.  1918  ;  numéro  con- 
sacré à  E.  Adam.  —  Magnetto  mourut,  peu  après,  de  la  grippe. 
Son  successeur  à  la  Nouv.  Revue  wallonne  fut   l'adoloscent 
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'  Adam,  qui  mesurait  1  m,  83,  se  rebiffa  véhémen- 
tement, lui  qui,  à  la  ferme  Navarin,  avait  participé 
à  un  raid  de  700  mètres  dans  les  lignes  ennemies. 

L'arrière  ne  nous  comprend  pas,  écrivait-il  à  Ma- 
gnette  le  20  juillet  1918.  Parce  que  nous  sommes  à  la 
guerre,  croyez-vous  que  nous  ayons  cessé  d'être  des 
hommes  libres  et  que  nous  ayons  perdu  ce  sens  cri- 
tique qui  est  le  propre  de  notre  race? 

Adam  avait  projeté  de  renouveler  le  vers  fran- 
çais et  le  drame,  les  transformant  en  néo-stiche  Q) 
et  en  drame  poly rythmique.  Sa  valeur  littéraire  est 
faible.  Dans  Coqs  de  combat,  il  s'adresse  à  un  soldat 
allemand  : 

Tu  vois,  on  est  voisins 

d'ateUer,  presque  copains. 

On  turbine  pour  deux  maisons  rivales. 

Bah  1  peut-être  qu'elles  se  valent  ; 

On  n'en  sait  rien  1 

Patriotisme  de  décadent,  digne  d'un  dévot  de 
Bilitis  ! 


Oscar-Paul  Gilbert.  R.  Pillet  voit  dans  l'auteur  de  la 
Lumière  entrevue  (effondrement  des  espoirs  internationalistes 
en  1914)  une  «  belle  figure  d'apôtre  syndicaliste  »  {Pionn.  de 
Norm.,  sept.-déc.  1918,  p.  120).  De  VHumble  bonheur,  édité 
par  la  Forge,  seul  ce  vers  mérite  de  survivre  pour  sa 
présomption  : 

Je  suis  l'homme  des  volontés  sereines. 
Dans  son  drame  Triomphe  de  la  haine,  Gilbert  veut  montrer 
comment  la  haine  féroce  des    autres    détruit    le    bonheur 
d'un   Français  et  d'une  Allemande. 

(1)  Humbles,  janv.  1919. 
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RoGiîR  PiLLET  était  un  poète  plus  subtil.  Petites 
gens,  son  père,  Morvandiau,  mourut  alors  qu'il  avait 
deux  ans  ;  sa  mère  le  fit  vivre  de  sa  couture.  Il  entra 
à  Chaplal  boursier,  fut  à  Saint-Cloud  et  professa  h 
Saint-Lô,  puis  à  l'École  normale  de  Lyon.  Amora- 
liste  paradoxal  et  socialiste,  il  pleure  Jaurès,  le  plus 
grand  homme  de  France  et  d'Europe,  «  bon  archi- 
tecte qui  élevait  lentement  les  murs  de  la  Jérusalem 
nouvelle  »  ;  Verhaeren,  qui  fondait  l'esthétique  de 
notre  âge.  Eux  morts,  qui  illuminera  Demain'?  se 
ikinande-t-il.  Notre  génération,  leur  héritière,  doit 
londer  «  la  Justice  et  la  Paix.  Ou  ce  sera  fini  de 
l'humanité  »  ('). 

Aussi  comprit-il  vite,  disent  ses  amis,  la  «  dupe- 
rie »  de  l'union  sacrée.  Il  demande  que  l'on  continue 
de  guetter  l'amour,  «  l'Aurore  ».  Il  se  consacra»  à 
Lyon,  à  l'œuvre  des  Réfugiés. 

Pillet  laisse  surtout  Oraisons  amoureuses  de  Jeanne 
Aurélie  Grivolin,  lyonnaise,  que  Renée  Dunan  pré- 
fère à  Bililis  du  «  baron  Louis  »  {^).  Une  religion 
nouvelle  y  est  révélée  :  la  religion   de  la  volupté. 

Notre  âme  est  religieuse  en  amour...  Quand  mon 
hien-aimé  s'unit  i\  moi,  c'est  uit  mystère  qui  s'accom- 
plit. Je  suis  au  delù  de  moi-même.  Notre  union  fait 
de  nous  un  dieu. 

La  rehgioi\  ancienne  n'étant  qu'horreur  de  la  vie 
et  de  la  nature,  il  faut  donc  la  rejeter,  pour  ce  culte 
nouveau  «  fait  de  la  somptuosité  des  rites  et  de  la 
ferveur  de  la  piété  »,  culte  qui  compte  cependant 


(')  Ibid.,  janv.-févr.  1917,  p.  '27. 
(»)  Ibid.,  déc.  1919,  p.  35. 
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peu  d'élus.  Oh  1  la  sainteté  de  l'amour  1  s'écrie 
Jeanne- Aurélie.  Le  regard  est  l'âme  des  caresses. 
Où  se  fixe-t-il  le  plus  volontiers?  sur  le  «  nid  de 
colombes  »  et  sur  les  fesses  (terme  honni  des  litté- 
rateurs) :  «  C'est  un  si  bel  endroit  pour  poser  les 
mains  ;  ce  sont  de  si  royales  courbes.  » 

Ctoire  que  l'amour  sensuel  est  l'inextinguible 
torche  qui  mène  à  la  vérité  et  à  la  bonté,  cela  est 
inhumain.  Où  se  montre  ici  la  raison,  dominatrice 
des  appétits  matériels  de  tout  ordrel 

Il  mourut  à  trente-deux  ans,  en  décembre  1916  (i)  ; 
il  avait  été  président  de  la  section  des  Droits  de 
l'homme  à  Saint-Lô.  Ce  païen  anticlérical  continua 
à  Lyon,  comme  en  témoignèrent  Emmanuel  Lévy 
et  Gu étant. 

A.-M.  GossEz  naquit  à  Lille  en  1878  d'un  père 
flamand  et  d'une  mère  florentine.  «  Métis,  français, 
européen  parfait  »,  a  dit  Fr.  Yard. 

Je  suis  le  fils  de  cette  race 

Dont  les  cerveaux  plus  que  les  dents 

Sont  solides  et  sont  ardents, 

Et   sont  vo races... 

Rien  que  plaine.  Rien  que  ciel  : 

effroi,  silence,  torpeur. 

Élève  de  Sagnac,  il  conquit  son  doctorat  par  une 
thèse  sur  Le  département  du  Nord  sous  la  deuxième 
République.  A  Lille,  il  fonda  et  dirigea  l'Jîssor  (1898), 


(^)  Les  Pionniers  de  Normandie,  les  Primaires  (avril  1922) 
lui  ont  consacré  un  fascicule  spécial.  Guilbeaux  le  signala 
dans  Demain,  15  juin  1916,  p.  417.  Il  prépare  une  Anlhologie 
des  poètes  du  Nord. 


IFS     A  N  A  R  f  :  H  I  S  T  E  S  039 

le  Beffroi  (1900-1904).  Secrétaire  de  In  Province,  de 
la  Villehcrvé,  il  fondait  à  Rouen,  en  1907,  le  groupé 
de  poètes  et  d'artistes  Les  XXX. 

Pacifiste  décidé,  il  croit  découvrir  en  Romain 
Rolland  un  «  patriotisme  éclairé,  mais  intransi- 
geant »,  de  bon  Européen,  môle  à  un  individualisme 
jaloux  Q). 

Ce  poète,  mièvre  parfois,  est  un  grand  jouisseur, 
gourmand  devant  l'amour  et  la  nature.  Du  soleil 
sur  la  porte  (1905)  est  plein  de  charme  (^). 

Ton  regard  met  du   soleil  sur  toutes  les  fleurs, 
du  soleil  sur  la  porte  et  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Il  voudrait  s'évader  vers  l'espace  infini, 

être  ivre,  être  alouette  et,  loin  du  nid, 
an  pur  soleil  chnnter  la  Vie,  la  Vie,  la  Vie  f 

Il  souhaite,  autre  Hugo  débridé,  de  se  surmonter 
«  par  delà  l'incognoscible  ilUmité  de  l'étendue  », 
pour  devenir 

l'Universel   et   l'Initial,   le   Créateur! 
Ouvrant  la  voie  aux  Pionniers  de   Normandie, 


(>)  Humbles,  oct.  1917,  pp.  18-20. 

{•)  De  mOine,  La  nostalgie  du  ciel  nalal,  parue  récemment. 
Voici  la  Flandre  : 

Plaine  vaste,  rude  et  rose,  jusquW  l'horizon, 
tangente  dans  la  nuit  h  la  sphère  sonore 
où  grésillent,  diamantines,  tant  d'étoiles. 
Coupole   d'air  solidirié,    mais   qui   frissonne  : 
la  plaine  vaste,  raee  et  rude. 
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Gossez  écrit  que  les  jeunes,  ayant  été  «  Hosties  », 
seront  demain  les  Maîtres. 

Jusqu'ici,  les  vieux  ont  dicté  leur  volonté  rageuse 
et  timorée...  Les  convives  s'assoleront  pour  manger, 
et  boire,  et  rire...  Dès  maintenant,  qu'on  rallume  les 
Phares...  Une  ère  sociale  commence,  dynamique  en 
son   évolution. 

En  1910,  Gossez  avait  fait  à  Rouen  une  confé- 
rence sur  le  Dynamisme  poétique,  qui  lui  avait  valu 
de  chaleureux  éloges  de  Guilbeaux  (^). 

Ainsi,  tous  ceux  que  nous  venons  de  nommer  : 
Wullens,  Maur.  Bataille,  Lebarbier,  Adam,  Gossez, 
Pillet  étaient  des  amis  très  particuliers  de  Guil- 
beaux. Confraternité  clandestine  de  défaitistes  et 
peut-être  maçonnique  (tous  sont  d'ardents  anticlé- 
ricaux), qui  explique  bien  des  choses. 

Un  autre  grand  ami  de  Wullens  est  le  graveur 
Gabriel  Belot  {^).  Né  à  Paris  en  1882,  orphehn 
de  père  à  8ahs,  il  fut  quatorze  ans  relieur.  A  6  ans, 
il  dessinait  déjà  ;  en  1913,  il  entreprend  de  graver 
sur  bois,  d'après  les  procédés  de  la  xylographie 
primitive.  Usant  de  son  canif  et  faisant  se  refléter 


(1)  Cf.  Paris-Journal,  23  janv.  1914.  «  Belle  nature  indé- 
pendante »,  écrit  Guilbeaux  {Revue,  l^^-lô  mai  1916,  p.  21), 
qui  l'hospitalisa  dans  Demain  ;  mais  Gossez  n'y  veut  pré- 
senter que  «  des  pleurs  »  (15  févr.  1916,  p.  87). 

En  1918,  les  Humbles  ont  consacré  à  Gossez  une  plaquette 
spéciale.  Il  a  publié  les  Reliques  du  Rouennais  G.  More,  tué 
en  1915  à  Berry-au-Bac.  Ainsi  fut-il  fait  pour  Georges 
AuDiBERT,  qui  fut  des  leurs. 

(^)  Le  numéro  d'août-sept.  des  Humbles  lui  est  consacré. 
R.  Rolland,  Ryner,  Philéas  Lebesgue,  Desanges,  Larivière, 
Lebarbier,  Wullens,  etc.  y  ont  collaboré. 


\ 


I.    I.    s        A    .\     A     l;    .       1:  0  11 

les  lettres  sur  un  miroir,  il  produit  un  incunable, 
Vile  Saint-Louis  (1917),  dont  il  dira  :  «  Cet  ouvrage 
a  été  écrit,  illustré,  gravé  et  tiré  par  Gabriel  Belot.  » 
Épopée  simple  et  naïve,  dynamique,  où  s'étale  la 
vie  muHitudinaire.  A  la  suite  de  Ch.-L.  Philippe, 
il  voit  le  monde  pathétiquement. 

Mais  ccl  «  inactuel  »  veut  être  un  annonciateur 
<les  temps  nouveaux.  La  Forge  a  publié  son  Bon- 
heur d'aimer,  qui  n'a  pas  de  patrie. 

N'aie  pas  peur,  approche  de  moi,  mon  frère  (').. 
J'aime  la  liberté  et  le  grand  air...  Je  suis  uu  être  de 
plein  vent.  J'aime  le  ruisseau,  j'aime  l'arbre,  j'aime 
la  feuille  qui  s'envole,  j'aime  le  nuage...  J'aime  pas- 
sionnément, profondément  tout  ce  qui  vit,  tout  ce 
qui  est  principe  d'amour. 

Mais  l'amour  —  qui  est  le  secret  de  comprendre 
—  ne  doit-il  pas,  d'abord,  choisir  de  certaines 
lirections,  de  préférence  à  d'autres?  Peut-on  et 
DOIT-ON,  équivalemmenty  tout  aimerl  Plaider  pour 
tout  «  fusillé  »  (*),  innocent  ou  coupable,  est-ce 
d'une  sociologie  bien  équilibrée? 

Dessinateur  aussi,  aquatintiste  plutôt,  est  Henry 
Chapront,  descendant  de  marins  bretons,  né  à 
Rochefort  en  1876.  Disciple  des  symboUstes,  il  se 
plaît  à  orner,  de  dessins  occultistes  qui  évoquent 
le  vampire  de  la  luxure,  Huysmans,  Baudelaire  ou 
le  lesbianismc.  Dans  27  images  de  la  guerre,  il  glo- 
rifie R.   Rolland  et  Liebknecht,  «  juif  de    bonne 


(>)  G.  Belot  dit  aussi  à  la  prostituée  :  c  Ne  einins  rien, 
lille,  je  suis  Ion  frère.  >  {Notre  voix,  15  avril  1920,  p.  27.) 

(')  Humbles,  déc.  19'21,  p.  l. 

43 
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volonté  »,  pleure  les  rêves  d'avenir  morts,  évoque 
la  révolution  russe.  Les  drapeaux  n'ont  plus  de  cou- 
leurs signifient  que  tous  ne  sont  plus  teints  que  de 
sang  monochrome.  Le  laurier  de  France  sort  d'un 
crâne  :  hideuse  victoire. 

Ainsi,  dans  son  désir  de  vérité,  «  seule  déité  qu'il 
vête  de  nudité  »,  Chapront  présenterait  le  drame 
de  «  la  plus  énorme  monstruosité  sociale  »  (^)  ! 

Garrigue  Garonne,  Périgourdin,  fut  chef  de 
district  à  Paris-État.  Les  Humbles  ont  pubhé,  de 
cet  ami  dionysiaque  de  Wullens,  d'Adam  et  de 
Lebarbier,  La  chaîne  aux  anneaux  brisés,  où  s'avère, 
avec  quelque  inexpérience,  une  inspiration  dolente 
imitée  de  Coppée. 

Le  temps  emporte  nos  regrets 
Sur  l'aile  du  cygne  qui  passe. 

Il  aime  à  mêler  son  âme  au  rythme  des  choses. 

Le  glissement  de  la  pensée 
baignée  de  lune  et  de  rosée 
ainsi  qu'aux  prés  verts  la  couleuvre  (2). 

Mais  quand  il  compare  femme  et  patrie,  quel 
blasphème  1 

Tes  yeux  sont  ma  seule  patrie. 

Celles  couleur  de  nuit,  celles  couleur  de  terre, 


(1)  Gossez  {Ibid.,  mars  1919,  pp.  40-43).  Ce  numéro 
est  consacré  à  Chapront  par  Gossez.  Préface  de  Phil.  Le- 
besgue. 

(2)  IliitL,   drc.    irtl,-^,  p.    l'2. 
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les  Pairies,  ont  des  yeux  de  vipère, 

qui  rascinent  les  beaux  enfants 

blottis   dans   les   bras   de    leur   mère. 

I-cs  Mères  ne  voient  pas  les  yeux  de  la  vlpère<'). 

Ses  vers,  il  les  dédie  :  «  A  mon  frère  d'exil  »  Stefan 
Zweig,  :\  Caillaux,  dont  «  le  grand  soleil  de  l'in- 
nocence...  m'a  baigné  »  (^),  à  Brizon,  «  à  qui  je  dois 
le  meilleur  de  ma  pensée  »,  à  R.  I^olland,  Pioch, 
Jos.  Rivière,  Gcnold,  Tailhade,  Percin,  Guilbeaux, 
Capy,  F.  Després,  Péricat,  Mayoux,  etc. 

Garonne  (Etienne  Lacoste)  était  un  vrai  révolu- 
tionnaire, il'action  et  non  de  pensée  seulement.  En 
juin  1919,  quand  les  bolchevisants  crurent  la  révo- 
lution possible  et  constituèrent  un  Soviet  central 
de  13  membres,  il  en  fut  (^).  Il  participa  à  la  grève 
de  mai  1920  très  acLivcmcnt  ;  pour  échapper  à  la 
prison,  comme  Péricat  et  Midol,  il  s'exila  ('). 

Jusque-là  s'étendait  l'influence  effective  de  Guil- 
beaux(^). 


(')  Ibid.,  mat  191U,  p.  ï<. 

(*)  Montée  inlernalionalisU .  m<miL  l'Jl'j.  Wulifti»  hccum; 
Ciladel,  directeur  do  la  Montée,  d'avoir  voulu  so  faufiler 
dans  les  milieux   d'avant-garde.  (//umbfM,  sept.  1919,  p.  31). 

(•)  Avec  Péricat,  Sigrand,  Paulo  Mondange,  etc.,  Cf.  J. 
Maxe,  De  Zimmerwald  au  botchevisme,  p.  188,  note. 

(*)  Wullcns  en  a  raconté  les  péripéties  depuis  Trélon,  et 
dut  le  défendre  contre  Hélène  Brion  qui  le  traitait  de  mou- 
chard {Humbles,  juin  1921,  pp.  '23-28). 

(*)  Nous  nous  garderons  de  classer  parmi  les  anti-françajs 
Philéas  Lkbesgue,  qui  fut,  un  moment,  ami  de  Guilbcaux 
et  de  Wullens.  Son  Char  de  Djaggernalh,  illustré  par  Qiapront, 
fut  exploité  par  les  défaitistes.  Lebesguc,  qui,  à  la  suite  de 
Verhoercn,  voulut  *  restaurer  reuro|)éismc.  »,  se  contente 
de   «  [tnnlolor  avec  ceux  qui  ftouffrenl  i. 
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Aux  Humbles  collabora  également  un  rynérien 
fervent,  Pierre  Larivière.  Il  a  écrit  Au  temps  des 
sous-hommes  Q),  qui  commence  par  cette  propo- 
sition monumentale  : 

En  ce  temps-là,  deux  hommes  s'efforcèrent  de  vivre 
en  hommes  :  l'un  avait  nom  Tolstoï  et  habitait  à 
l'Orient  de  l'Europe  ;  l'autre  avait  nom  Han  Ryner 
et  habitait  à  l'Occident.  Ils  restèrent  incompris  de 
l'ensemble  des  sous-hommes. 

Sauf  Socrate  et  Jésus,  qui  a  plongé  en  soi-même? 
Le  sous-homme  Bossuet  suit,  comme  les  autres, 
«  la  Bête  universelle  ».  Il  faut  couper  les  7  têtes  du 
Léviathan  :  Religion,  Éducation,  Loi,  Nation,  Ar- 
gent, Terreur,  Espoir.  — -  Et  cependant,  dans  cet 
homme  qui  se  dit  las  de  ce  triste  monde,  reparaît 
le  messianisme  juddique.  Voici  sa  méditation  à  l'In- 
connue : 

Quand  râlera  le  dernier  des  empereurs  sur  le  dernier 
des  rois,  quand  les  peuples  auront  détruit  leurs  san- 
glantes idoles,  ô  Femme  sublime,  tu  paraîtras,  ô  ma 
mère  chérie,  et  par  toi  rayonnera  l'Amour  !...  Par  toi 
régnera  le  Bonheur  sur  le  Monde  régénéré  1 

A  Bièvres,  il  avait  voulu  fonder  un  théâtre  de  la 
nature,  y  invitant  les  amis  de  la  forêt  : 


Médiéviste  curieux,  chroniqueur  des  lettres  néo-grecques 
et  portugaises  au  Mercure  de  France,  auteur  d'une  Antholo- 
gie des  poètes  yougoslaves,  il  est  maire  de  la  Neuville-Vault, 
près  du  Bray  picard.  Il  continue  le  métier  de  ses  ancêtres,  le 
premier  du  monde  :  laboureur.  Barthou  le  fêta  dans  sa  mairie. 

(')  Pu])lié  par  les  Humbles,  avec  préface  do  Ryner.  I,a 
Jùir;jc  a  publié  les  Agenouillés,  croquis. 
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une  insulte  î\  la  vie  I...  Le  luxe,  les  pairies,  les  proprié- 
Us,  c'est  l'inutilité,  c'est  le  doI,  c'est  la  mort  ('). 

Plus  tard,  avec  Ryner,  il  constituait  la  Ghilde 
les  Artisans  de  Vavenir.  Voici  sa  déclaration  limi- 
naire : 

Nous  prêchons  la  r<5volutlon  ésotérique  de  chaque 
individu,  prélude  inéluctable  de  la  vraie  révolution  et 
(le  lu  vraie  rédemption  humaines...  Nous,  artisans  de 
l'avenir,  déclarons  qu'il  n'est  qu'une  seule  hiérarchie 
acceptable  :  celle  ((ue  l'individu  s'impose  à  lui-même, 
parce  qu'une  seule  autorité  peut  être  sacrée  :  celle  de 
l'individu  commandant  à  soi-même  et  obéissant  (*). 

Kant  a  enseigné  cela,  après  Rousseau.  Mais 
comment,  avec  de  tels  principes,  faire  une  société? 


(')  Avenir  internat.,  août-oct.  1920,  p.  41. 
{•)  Humbles,  mars  1921,  pp.  31-32. 


§  Jtv 


Malgré  ses  apparences  flottantes  et  doucereuses, 
le  rynérisme,  si  bien  accueilli  des  instituteurs  et  des 
petits  fonctionnaires,  s'apparente  à  l'anarchisme  le 
plus  brutal,  le  plus  effectif  (i).  Prouvons-le. 

André  Lorulot,  directeur  de  Vidée  libre,  se 
plaît  à  écrire  Barbarie  allemande  et  barbarie  univer- 
selle (2),  Dans  le  Crime  de  1914  (^),  il  expose  ses 
impressions  en  face  de  «  la  communion  dans  la  bes- 


(1)  Tous  les  concours  étaient  bons  aux  intellectuels  défai- 
tistes. Ainsi,  Paul-Napoléon  Roinard,  né  en  1856  à  Neuf- 
châtel-en-éray,  fut  accaparé  par  eux. 

Il  avait  connu  la  misère  noire  et  les  transes  des  persécu- 
tions anarchistes.  Les  Miroirs  (1909)  le  firent  célèbre  :  il  y 
rêvait  d'un  théâtre  «  complet  »  où  les  gammes  de  parfums 
s'ajoutassent  aux  sons. 

Le  14  mai  1917,  un  déjeuner  intime  réunissait,  à  la  Grande 
Taverne,  les  membres  du  groupe  Arl  et  liberté.  Au  café,  — 
rapporte  le  Bonnet  rouge  du  lendemain  —  Roinard,  «  au 
visage  jovial  et  madré  »,  se  leva  et  tint  quelques  minutes  les 
convives  sous  la  vigueur  de  sa  parole  :  «  L'élite  de  tous  les  pays 
est  coupable...  Elle  n'a  pas  su  empêcher  Viniquilé.  Liguons- 
nous,  réveillons-nous,  nous  avons  vécu  dans  le  mensonge.   » 

Wullens  l'appelle  «  un  vieux  copain  bien  sympathique... 
Pendant  la  guerre,  il  sut  rester  humain  et  ne  hurla  pas 
avec  les  loups  »  ;  il  aurait  voulu  collaborer  à  Demain  de 
Guilbeaux  [Libert.,  26  juillet  1922). 

(2)  Admirée  du  général  Percin  {Journ.  du  peuple,  17  août 
1922).  En  1907  déjà,  il  devait  défendre  en  cour  d'assises  sa 
brochure  L'Idole  Patrie. 

(*)  Écrit  d'août  1914  à  janv.  1915,  date  de  son  arrestation. 


Il        \  \  \  it  I   H  I  s  1  I  s  f>47 

tialité  ».  S'apitoyant   sur  les   Boches,  il  dira  avec 
Victor  Ilugo  : 

Les  Francs  ont  passé  par  lu,  tout  est  misère  et  deuil. 

L'Église  a  voulu  la  guerre  pour  mater  la  Révo- 
lution. Pio  X  en  est  «  mort  de  joie  »    (})\\\ 

Voilî'i  ii  quelle  stupidité  mène  la  haiue  épanouie 
de  la  religion  !  Avec  son  ami  Prouvost,  il  croit,  en 
elTet,  k  la  toute-puissance  de  V Internalionale  notre, 
maîtresse  universelle  des  pensées  et  des  biens.  Il 
est  secrétaire  général  de  la  Fédération  nationale  de 
la  libre-pensée  et  de  la  Ligue  d'action  anticatholi- 
qiie  (^),  dont  l'organe  est  V Antireligieux.  Au  Comité 
de  cette  ligue,  il  se  rencontre  avec  Barbusse, 
RvNER,  Julia  Bertrand,  les  Comec,  instituteurs 
du  Finistère,  Delvy,  les  néo-malthusiens  Pros- 
chowsky,  Manuel  Devaldès,  directeur  du  Réveil 
de  resclape,  etc.  (').. 

Un  tract,  distribué  presque  au  million,  indique 
le  but  de  la  Ligue  : 

Nous  combattons  toutes  les  religions  sans  exception. 
Si    nous    nous    disons    plus    spécialement    onti-ralho- 


(»)  Le  Crime  de  191-i,  p.  30. 

(•)  Cetto  Ligue  fut  fondée  par  Lorulot,  Prouvost  et  Emile 
Hureau.  Dès  janvier  1915,  tous  trois  furent  arrêtés  pour  action 
contre  la  guerre.  Ilureau  fut  condamné  pour  avoir  rédigé  un 
tract,  à  3  ans  de  prison  ;  Prouvost,  A  un  an,  pour  l'avoir 
répandu.  Tous  deux  se  sont  suicidés  depuis.  (Antirelig.,  mars 
1923.)  l.oruiot  fut  «  exilé  »,  cinq  ans,  de  son  domicile. 

(•)  Un  Congrès  de  trois  jours  se  tint  i^  Lyon  en  août  1921. 
(Cf.  Human.,  21  août  1921.)  Ils  ont  une  maiiion  au  Tupinier, 
près  de  Lyon.  Prouvost  rédigeait,  depuis  janv.  1919,  le  Bul- 
letin du  mouvement  antireligieux.  Lorulot  fut  condamné  à 
Versailles,  le  23  juillet  1921,  pour  néo-malthusianisme. 
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ligues,  c'est  parce  que  nous  voulons  combattre  le  dan- 
ger le  plus  urgent,  c'est  parce  que  l'Église  catholique 
et  le  Vatican  sont  les  forces  réactionnaires  les  mieux 
organisées  et  les  plus  redoutables  à  l'émancipation 
internationale  des  travailleurs...  La  France  redevient 
la  fille  obéissante  du  Vatican.... 

C'est  par  tous  les  moyens,  intelligents  ou  non, 
que  Lorulot  combat  le  catliolicisme.  A  l'en  croire, 
le  chrétien  doit  renoncer  à  l'amour,  par  haine  de  la 
chair,  par  horreur  de  «  la  joie  de  vivre  »  qui  entraîne 
naturellement  tous  les  êtres.  «  Notre  morale,  pro- 
fesse-t-il,  est  tout  entière  basée  sur  le  bonheur  des 
êtres,  sur  l'harmonie  et  la  joie  de  la  vie.  »  Aussi,  l'a- 
mour éternel  exigé  par  le  mariage  chrétien  est-il 
absurde.  Il  faut  se  satisfaire  et  sélectionner  l'es- 
pèce (1). 

Lorulot  sait  fort  bien  qu'il  ment.  Bossu  et  a  dit  : 
«  Nous  voulons  nécessairement  le  bonheur  »,  en 
vertu  d'une  appétit  ion  connaturelle  à  notre  être. 
D'autre  part,  la  théorie  du  bonheur  est  un  élément 
essentiel  de  toute  éthique,  mais  il  s'agit  de  savoir 
si  le  bonheur  est  la  condition  de  la  moralité,  ou  sa 


(^)  Morale  sexuelle  chrétienne  ou  morale  sexuelle  liberlairej 
Controverse  entre  Lorulot  et  l'abbé  J.  VioUet,  le  11  mai 
1922,  49,  rue  de  Bretagne.  Comment  l'abbé  Viollet,  qui  so 
risque  aussi  au  Faubourg,  ne  flaire-t-il  pas  le    piège? 

Dans  sa  brochure  Noire  ennemie  :  la  femme,  Lorulot  dit 
qu'elle  «  se  dresse  devant  nous  comme  une  adversaire  perma- 
nente... Presque  toujours,  le  mariage,  c'est  le  «  naufrage  »  de 
Vindividu  conscient  ».  (pp.  23,  29).  Il  fut  l'ami  de  Naquet  qui 
eut  pour  but  1'  «  acheminement  à  l'aboUtion  du  mariage 
légal  »  [Mêlée,  1er  juin  1919).  D'autre  part,  il  manifeste  sa 
joie  de  l'activité  antireligieuse  de  Lénine  :  «  A  la  bonne  heure  ! 
Faire  des  incroyants,  tout  est  là.  »  (Idée  libre,  déc.  1922,  p.  238). 


sanction'}  Sommes-nous  moraux  parce  que  nous 
faisons  ce  qui  nous  est  agréable?  Ou  bien,  ayant 
fait  notre  devoir  d'abord,  méritons-nous  le  bon- 
hcur'}  La  preinière  llihe  csl  immohaliste.  Les  ani- 
maux, livrés  à  l'instinct,  la  pratiquent  spontané- 
ment. Faudrait-il,  simplement,  les  imiter?  L'homme 
est  un  être  qui  doit  se  surmonter,  a  dit  Nietzsche. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  Lorulot  défendît,  dès 
1019,  Le  Soviet,  démocratie  directe  par  en  bas.  Le 
parlomonlarisme  ayant  fait  faiUile,  <«  Peuple,  fais 
donc  tes  affaires  toi-même  !  »  Le  Soviet,  Parlement 
de  demain,  chassera  les  Jésuites,  maîtres  du  Par- 
lement actuel  ! 

Mais  Lorulot  lui-même,  qui  fonda  naguère  la 
colonie  libertaire  de  Saint-Germain,  a  condamné 
l'anarchisnie  militant  par  son  roman  social  Chez 
les  loups.  Ayant  vécu  quinze  années  dans  les  milieux 
illégalistes  des  Bonnot  et  Cie,  il  peint  au  vrai  ces 
bandes  de  coquins,  de  jouisseurs  et  de  policiers. 
Là, 

nous  voyons  comment  se  corrompt  l'homme,  fonc- 
tion de  son  milieu...,  nous  le  voyons  glisser  sur  la  pente 
fatale,  jusqu'ù  la  boue  et  jusqu'au  sang.  Il  ne  se  borne 
plus  à  nier  les  lois  sociales  qui  ne  sont  rien,  ii.  mêles 
LOIS  HUMAINES,  ccllcs  quc  n'imposent  aucune  con- 
trainte, aucun  dogme,  celles  qui  n'ont  d'autre  fonde- 
ment que...  la  bonté  (^). 


(»)  René  Garmy,  instituteur  du  Puy-de-Dôme,  Fc.  émane., 
3  juin  1022,  p.  143.  «  Belle  œuvre  de  sincérité  »,  Jugent  les 
Primaires  (mars  1922,  p.  127).  Barbusse  remercia  «  mon 
clier  André  Lorulot  »  do  son  livre  émouvant.  La  fiose-Croix 
le  vante  ot  M.-(",.  Poinsot  écrit  :  «  Je  n'ai  pu  le  quitter  qu'une 
fois  fini.  •  Mais  le  Libertaire  (30  déc.  1921)  ragea  contre  ce 
livn'>  ninltionn''!'^      oui  nV«it   pnt  h  lire.   Il  n'»*«f  m'r.-  iljlrnrt*itf 
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Preuve  indéniable  que  l'individualisme  outran- 
cier,  père  du  défaitisme,  mène  au  crime,  par  sa  néga- 
tion des  relations  humaines  essentielles,  naturelles. 


de  Vanarchie  que  le  sieur  Lorulol...  »  De  même,  Armand  dit 
{En  dehors,  w  2,  nov.  1922)  sa  «  pénible  impression  »  du  livre 
de  l'ancien  compagnon  d'Emilie  Lamotte.  Dans  VAnarchie 
du  3  oct.  1912,  Lorulot  écrivait,  en  effet,  sous  le  titre  :  Tous 
à  l'œuvre,  une  défense  absolue  de  Bonnot  et  Cie  :  «  Intellec- 
tuellement parlant,  ne  sont-ils  pas  des  nôtres,  n'ont-ils  pas 
puisé  leurs  conceptions  dans  nos  milieux,  dans  nos  Causeries 
populaires,  dans  la  lecture  de  notre  Anarchie'!  «C'est  Armand 
qui  s'ingéniait  alors  à  dissiper  le  mirage,  «  un  entraînement 
qui  côtoyait  l'hallucination  ».  Dans  le  n»  4  d'En  dehors,  Ar- 
mand revient  sur  cette  affaire  très  longuement  et  accuse 
durement  Lorulot  de  faire,  pour  la  deuxième  fois,  le  jeu  de 
LA  RÉPRESSION  BOURGEOISE.  C'cst  Armand,  en  effet,  qui 
dirigea  V Anarchie,  puis  les  Réfractaires,  etc. 

Il  ne  nous  faut  pas  oublier  un  émule  de  Percin,  le  colonel 
CoNVERSET  qui,  retraité,  crie  sa  foi  libre-penseuse.  L'Avenir 
social  a  publié  ses  poèmes  Contre  la  guerre,  qui  sont  démence 
pure.  Oyez.  D'abord,  c'est  Dieu  qui  a  fait  la  guerre  : 
Quel  triomphe  pour  toi.  Seigneur  des  armées  !... 
Tu  restes  donc  le  Dieu  des  hommes  et  des  choses. 
Le    Dieu  que  les  marchands  nourrissent  de  chairs  roses... 
La  guerre  est  voulue  par  les  rois  et  les  prêtres.  La  victoire, 
c'est  le  crime  tout-puissant  de  Caïn  l'Allié  ; 

Abel  succombera,  qu'il  soit  Slave  ou  Germain  !  !  ! 

Mais  Wilson  a  rajeuni  la  conscience  des  hommes  et  «  la  paix 
des  nations  »  sera.  Nelly-Roussel  a  préfacé  ces  sottises  hor- 
ribles. Converset  a  écrit  aussi  Ceux  qui  font  la  guerre  et  ceux 
qui  la  font  faire  (1921),  où  il  soutient  la  même  thèse  que  Cor- 
day  (et  Jaurès)  :  les  métallurgistes  causent  les  guerres.  (Cf. 
Percin,  Journ.  du  peuple,  25  nov.   1922). 

Un  autre  ami  de  Lorulot  et  d'Armand,  c'est  Albin.  Il 
dirigea  les  Glaneurs  (de  Lyon),  qui  parurent  de  mars  1917 
à  sept.  1918,  petite  feuille  mensuelle  qui  voulait  combattre 
«  pour  la  souveraineté  de  l'individu  et  contre  toutes  les  tyran- 
nies ». 

«  Occupe-toi  de  toi-même  d'abord,  enseigne  Albin,  et  laisse 
l'Europe  se  débrouiller  seule...  Si  tu  veux  goûter  un  brin  de 
joie   pure     délivre-toi   des  vains   préjugés  qui   te   hantent  ; 


Aiijuunlluii,  l.oiuloL  souticMil  que  <(  la  haine  de 
(  iiilhuix  :ivinii,'K'  MM.  les  cabotins  »!  (*). 

Kl  copcndaul,  quelqu'un  se  dit  grisé  par  rensei- 
gnement de  Lorulot  :  c'est  le  oiiNÈHAL  Percin.  A 
(juel  degré  d'abjection  faut -il  que  ce  pauvre  gâteux 
Il    soit   arrivé   pour   recommander   Lx)rulot   et    le 

catholique  convaincu  »  (?)  Grillot  de  Givry, 
auteur  du  Christ  et  la  Pairie  (1911),  livre  très  recom- 
mandé par  le  Libertaire'^  Il  y  ost  écrit,  assez  sot- 
ie ment  : 

L'idée  de  patrie,  telle  qu'on  l'entend  généralement, 
divise  les  hommes  en  fractions  ennemies.  Elle  est  la 
cause  de  toutes  les  guerres. 

. . .  L'idée  de  Patrie?  Mais  elle  n'existe  pas.  C'est, 
au  contraire,  l'absence  de  toute  idée  philosophique  ou 


lâche  souvent  la  bride  à  les  inslincls...  Fais  tes  affaires  toi-même, 
tello  devrait  être  la  maxime  de  tout  individu  conscient.  * 
Albin  se  défie  des  politiciens,  Jaurès  y  compris,  du  syndica- 
lisme et  do  l'internationalisme  ;  il  ne  croit  pas  à  la  puissance 
do  l'organisation.  Babeuf,  «  le  plus  humain  »  des  révolution- 
naires, lo  partageur,  est  son  maître.  «  Éduquer  d'abord, 
«iif^anisor  ensuite,  s'il  y  a  lieu  »  :  h\  s'arrête  son  programme. 
Signalons  enfin  les  Poèmes  irrespectueux  de  Ch.  Sanglier, 
qui  chante  les  «  réfractaires  fiers,  insolents  et  joyeux  »,  qui 
st>  moque  de  «  ces  sacrés  cochons,  nos  chers  contemporains  », 
rt.  supposant  l'avènement  de  la  paix  définitive,  fait  dire 
1  1111  copain  qui  se  penchera  plus  tard  sur  sa  tombe  : 

Eh  I  mon  vieux,  ça  y  est  !  toute  haine  a  vécu, 
Laisse  tordre  tes  os  et  rigoler  tes  mânes  : 
Tes  espoirs  ont  fleuri,  ta  pensée  a  vaincu  I 

«  Ce  sanglier-lii,  c'est  un  frère  ».    (Lebarbier,  Humbles,  janv. 
1923,  p.  l)ô.)  Ses  Propos  frondeurs  paraissent  dans  le  Prof  es- 
onnel  des  P.  T.  T.  {Ecole  émane.,  10  févr.  1923,  p.  286). 
(M  Antireligieux,  mars  1923. 
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morale  :  c'est  le  néant  pur. . .  Le  propriétaire  français 
expulse  avec  enthousiasme  le  Français  qui  ne  le  paye 
pas  et  conserve  allègrement  l'étranger  qui  le  paye.  La 
fraternité  patriotique  est  donc  illusoire  (^). 

Percin  conclut  :  «  Le  patriotisme  est  une  forme 
collective  de  l'égoïsme.  Partout  du  sang  et  des  tor- 
tures. Voilà  le  résultat  de  l'idée  de  patrie.  Il  faut 
supprimer  cette  idée.  »  D'après  lui,  les  peuples  ne 
sont  patriotes  que  parce  qu'on  les  trompe  {^). 

Ce  militant  de  l'antipatriotisme  a  demandé,  dans 
le  Progrès  civique,  qu'on  transformât  l'enseignement 
de  l'histoire,  qu'on  déchirât  les  drapeaux  et  adoptât 
un  hymne  international,  qu'on  mît  «  le  pacifisme 
à  la  mode  »  (^).  Mais  comment  se  fait-il  que  les  francs- 
maçons  Percin,  Le  Foyer,  Verfeuil  aient  joué  un  rôle 
important  dans  la  scission  de  la  C.  G.  T.?  (*) 


(*)  Wullens  découvre  dans  l'ouvrage  «une  vraie  mine  de 
documentation  »  {Humbles,  janv.  1923,  p.  45).  Givry  a  fait 
l'Anthologie  de  V occultisme.  Èsi-ce  là  son  catholicisme?  Enfin, 
il  a  fondé  (?)  le  groupe  Concordia,  dont  «  le  but  est  de  donner 
à  tout  individu,  à  toute  famille...,  un  parrainage  dans  la  nation 
dite  ennemie  ».  Les  membres  doivent  s'engager  sur  l'honneur 
à  écrire  au  moins  4  fois  par  an  à  une  personnalité  d'Alle- 
magne. 

(*)  Journ.  du  peuple,  23  et  30  sept,  1922;  Idée  libre, 
déc.  1922,  p.  217. 

(*)  Cité  dans  Bullel.  mens,  du  syndicat  primaire  d'Indre- 
et-Loire,  mars  1922,  p.  67. 

(*)  Cf.  Sémard  (Human.,  28  déc.  1922).  Percin  croit  que 
la  victoire  finale  est  due  à  la  révolte  et  à  la  misère  allemandes, 
non  au  succès  de  nos  armes  (Cf.  Journ.  du  peuple,  6  janv., 
7  avr.  1923).  Il  a  écrit,  citant  le  Daily  Herald  du  29  janv.  1921  : 
«  Depuis  deux  ans,  le  gouvernement  français  est  le  mauvais 
génie  de  l'Europe.  L'esprit  vindicatif  de  Clemenceau,  l'am- 


II.'  '    '    Il  I  s  »•  E  s  C53 

Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  Maurice  Charron, 
(lit  Pierre  Chardon,  mort  à  vingt-six  ans,  le  2  mai 
1919,  de  la  grippe.  Dès  octobre  1914,  il  s'opposait 
à  la  guerre  en  face  des  socialistes.  Il  rédigea  le 
Semeur  clandestin,   puis  la  Mêlée,  qui  avait   1.20() 

I bonnes  et  tirait  à  G.OOO  (^).  Après  avoir  fourni  sa 
;'»urnée  à  la  brasserie  ouvrière  de  Déols  (Indre), 
il  trouvait  le  temps,  la  nuit,  de  composer  son  jour- 
nal et  de  le  tirer,  sur  une  pédale  poussive  actionnée 
par  trois  personnes.  Exemple  admirable  de  téna- 

itéO! 

Mais   nous   parlerons   d'ËMiLB   Armand    (E.-L. 

.Juin)  qui,  né  en  1872,  fut  d'abord  un  salutiste  mili- 
lant,  puis  un  tolstoïen  tourné  à  l'anarchisme.  En 
1001,  avec  Marie  Kugel,  il  fondait  l'Ere  nouvelle, 
Drgane  d'entente  libertaire,  «  revue  d'émancipation 
intégrale,  d'idéalisme  pratique  et  de  communisme 
ppliqué  »  (^).  Il  fut  le  promoteur  de  colonies  anar- 
chistes :  à  Vaux,  Aiglemont,  etc.  Très  indépendant 
1 1  ne  se  livrant  pas,  ne  croyant  qu'à  l'insoumission 
individuelle  (')  et  aux  réformes  du  dedans,  sorte 


lion  du  MilleraiiU  cl  celle  de  i'uiticaré,  Ih  vanité  do  l''uc!i  uni 
<  Lé  le  moule  de  la  politique  interalliée.  •>  Et  11  conclut  ainsi  lui- 
mâme  :  «  L'Europe  doit-oUe  aller  a  sa   ruine,  parce  que  la 
vanité  et  l'envie  aveuglent  les  maîtres  de  la  France?  ■>  {Ibid. 
13  mai  1922.) 

(M  WuUens  (Humbles,  juin  1919,  p.  17). 

(')  Action  d'art,  5  févr.  1920.  Nous  faisons  allusion  au 
:^cmeur  dans  notre  cahier  iv  2,  p.  132,  d'après  une  citation 
do  Demain. 

(*)  Lorulol  (Iliimblts,  nov.  1921,  p.  7).  Co  numéro  est  con 
sacré  à  une  ùtudo  sur  Armand  par  Lorulot. 

'*)  Il  plaidait  celto  cause  contre  Almereyda  au  Conarrès 
rinlornaliotialc  UDliinilitariste  (Amslordain,  1901). 
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de  globe-trotter  infatigable,  il  refusa  d'adhérer  au 
sectarisme  de  Libertad  et  de  Y  Anarchie.  La  vie  lui 
apparaît  comme  «  une  recherche  de  sensations 
sélectionnées  »  ;  il  ne  croit  qu'au  fait  individuel  et 
sait  dire  leurs  vérités  aux  humbles,  qu'anime  moins 
la  volonté  de  supprimer  l'exploitation  économique, 
que  la  haine  envieuse  de  l'exploiteur  :  «  Il  n'est 
point  de  meilleurs  propriétaires  d'esclaves  que  vous, 
ô  les  humbles  »  Q).  Quant  à  lui,  il  proclame  : 

Je  ne  suis  pas  citoyen  du  monde  ;  je  suis  citoyen  de 
mon  monde,  du  monde  que  j'ai  construit  à  mon  image 
et  à  mon  usage. 

L'autonomisme  de  Tucker  le  hante  :  vie  simple 
ennemie  du  communisme  autoritaire,  antiproprié- 
tarisme  (car  pas  de  propriété  sans  gendarmes), 
liberté  sexuelle  absolue  et  constante,  athéisme  (^). 
Herron  (l'Herron  de  Wilson),  Thoreau  et  Whitman 
sont  ses  maîtres.  Non  seulement  il  identifie  ma- 
riage et  prostitution,  mais  il  souhaite  et  préconise 
l'union  libre  plurale.  (^) 

Enfermé  à  la  Santé,  il  écrivait  le  27  décembre 
1907  : 


(1)  Cam.  Mauclair  rapporte  dans  Servitude  et  grandeur 
littéraires,  cette  confidence  d'un  compagnon:  «Nous  ne  tenons 
pas  tellement  à  ce  que  les  malheureux  deviennent  heureux  ; 
ce  que  nous  voulons  avant  tout,  c'est  que  les  gens  heureux 
deviennent  malheureux.  » 

(^)  Il  répète  avec  Bakounine  :  «  Si  Dieu  existe,  l'homme 
est  esclave  ;  si  l'homme  est  libre,  Dieu  n'existe  pas  »  ;  avec 
Proudhon  :   «  Si  Dieu  existe,  c'est  l'ennemi  de  l'homme.   » 

(')  En  dehors,  n»»  7,  8.  Il  est  juste  de  reconnaître  que,  pen- 
dant quinze  ans,  Armand  édita  revue?  et  journaux,  sans  en 
ndiror  un  sou. 


Il  It  I  ST  ES 

Je  suis  pour  le  vaincu,  l'encliaîné,  l'impuissant  : 
Je  suis  pour  l'accusé,  non  point  pour  l'innocent, 
Car  qui  peut  distinguer  l'innocent  du  '-ntijuiblf  ?... 

II  oppose  la  vie  il  la  producliou  économique.  Ne 
dites  pas  :  «  Produire  !  Produire  encore  1  Produire 
toujours  !  »  Jouissez  plutôt  de  la  vie. 

Kst-ce  cela  que  vous  appelez  oivrel  Ne  pouvoir 
pprondre,  aimer,  s'isoler,  ni  flâner  j\  sa  guise.  Devoir 
deuïeurer  rcnfenné  quand  le  soleil  luit  ou  que  les 
fleurs  de  la  forêt  embaument...  Rencontrer  devant 
soi,  toujours,  partout,  des  lois,  des  poteaux-frontières, 
des  morales,  des  conventions,  des  gardes  diampôtres... 
des  usines  1...  Est-ce  cela  que  vous  appelez  vivre,  ô 
férus  de  la  vie  intense,  thuriféraires  du  progrès  I... 
Moi,  j'appelle   cela   végéter,   j'appelle   cela  mourir  !..; 

Vint  la  guerre.  En  novembre  lOl;"),  il  lance  Au 
delà  de  la  Mêlée,  qui;  à  partir  du  numéro  5,  devient 
Par  delà  la  Mêlée,  «  acrale,  individualiste,  éclec- 
tique ».  Mais  l'anarchiste  Bouchard,  s'étant  enfui 
de  l'hôpital  t'<ocliin,  on  septembre  lOlfi,  pour  l'ICs- 
pagno,  fut  arrêté  à  Évian  le  I"  juin  1917.  Une  lettre 
trouvée  sur  lui  indiquait  Armand,  qui  fut  arrêté 
le  16  octobre  et  condamné,  pour  compbcité  de 
désertion,  ii  Grenoble,  le  5  janvier  1918,  à  cinq  ans  de 
prison,  maximum  de  la  peine.  Le  D'  Lépine  l'avait 
dit  éthéromane  et  mythomane.  Gérard  de  Làcaze- 
Duthiers  a  écrit  :  «  C'est  la  plus  grande  iniquité 
commise  par  les  conseils  de  guerre  depuis  l'affaire 
Dreyfus.  »  Q) 


(M   yéo-nalurien,   janv.-févr.    1922,    p.   7.   GuiU)«aux   s'en 

occupait  (Dfinnin,  j.Tiiv.    lOlS,   p.  '?0S), 
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Pendant  son  emprisonnement,  il  cria  sa  haine 
contre  tout  : 

Forces  de  rébellion,  Forces  de  révolte,  Forces 
d'inadaptation, 

Vous  dont  s'inspirèrent  tous  ceux  qui  ne  voulurent 
ni  s'humilier,  ni  ployer  le  genou  devant  les  hommes 
ou  devant  Dieu, 

Ensemble,  Somme  des  Forces  de  transgression, 
C'est    à   vous   que   j'ai   recours   dans   ma   détresse... 
Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  oiseau,   s'étiolant  en 
Dites-moi  s'il  est  encore  des  fleurs  [cage... 

Étoilant  le  vert  des  prairies?.... 

Et  parfois,  c'est  l'insulte  à  la  société,  la  révolte 
hurlée  : 

Tout  à  travers  ces  jours,  l'espoir  de  la  vengeance 
Seul  a  pu  ranimer  nos  cœurs.  Tocsin  ou  glas. 
Tu   ne   saurais  tarder   après  tant    de   souffrance  I 
Et   cette   fois,    bourreaux,    vous   n'échapperez   pas   ('). 

Après  cinquante-quatre  mois  de  prison,  Armand, 
qui  ne  fut  pas  mobilisé,  fonde,  le  31  mai  1922,  VEn 
dehors,  on  collaborent  Han  Ryner,  Lacaze-Duthiers, 
C.  Spiess,  Wullens,  Hervé-Coatmeur,  etc. 

Un  autre  ami  de  Lorulot  était  Léon  Prouvost, 
son  «  père  »  et  bienfaiteur.  Né  à  Roubaix  en  1856, 
il  fut  trente  ans  durant  agent  d'assurances.  Ayant 
réaUsé  une  replète  fortune,  il  se  retire  à  quarante- 


(*)  Humbles,  mars  1922,  pp.  8-12.  Armand  est  anticommu- 
niste décidé.  Il  sait  que  Ludendorff  envoya  Lénine  en  Russie 
(  En  dehors,  mi-nov.  1922). 
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huit  ans  à  Saint-Rapliaël  (il  écrivait  :  Raphaël). 
Sa  vocation  de  libre-penscur  militant  se  décide 
alors,  jusqu'à  la  frénésie  ;  il  fonde  en  1917  avec 
Lorulol  la  Ligue  (Vaclion  aiiticalliolique.  Dans  sa 
belle  propriété,  villa  Hock-IIill,  il  est  buveur  d'eau, 
tabacophobe,  végétarien.  «L'Église  romaine  le  comp- 
tait cerlainenient  parmi  ses  plus  redoutables  adver- 
saires (}).  » 

Mais,  en  1915,  Prouvost  avait  [ail  un  an  de  pri- 
son «  pour  propagande  contre  la  guerre  (pubUca- 
tion  d'un  tract  montrant  que  les  catholiques  et  Poin- 
caré  élaind  1rs  principau.r  responsables  de  la  tue- 
rie) ». 

Mal  lui  011  advint,  puisque,  les  27-28  juillet  1921, 
il  subissait  une  perquisition  de  trente-quatre  heures, 
motivée  par  une  affaire  de  propagande  antimiUtariste 
dans  la  marine.  ITjO  kilos  de  documents  étaient  empor- 
tés. Le  lendemain,  il  écrivait  à  Lonilot  :  «  Les  Jésuites 
sont  arrivés  à  leur  but  :  détruire  une  propagande 
qui  les  gênait.  »  Puis,  le  31,  il  avisait  Lonilot  seul 
de  sa  détermination  : 

Tout  ce  que  j'aimais  est  détruit...  Or,  la  vie  doit 
être  belle,  ou  au  moins  passable...  Je  fausse  compagnie 
à  la  Justice.  C'est  ce  qui  me  fait  rire  1...  Léon  Prou- 
vost, victime  du  militarisme  et  des  Jésuites  {^). 


(»)  Lorulot.  Idée  libre,  sept.-oct.   1921,  p.  48.3. 

(•)  Prouv«>st  était  véritablenifint  «  hanté  »  par  le  spectre 
des  Jésuites.  Dans  une  brocliure  Le  Vatican  et  la  guerre,  où 
il  utilise.  liaplème  de  sang  d'un  certain  abbé  Daniel,  il  sou- 
tient que  Pio  X,  qui  avait  des  conférences  fréquentes  avec 
Mgr  von  Gerlach,  ne  serait  pas  mort  naturellement,  pas  plus 
que  le  cardinal  Ferrata.  Les  Jésuites  les  auraient  tués  1  — 
Le  capitaine  D...  se  sert  du  Plan  17  de  Morizet  pour  affirmer 

44 
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Le  12  août,  on  retrouvait  son  cadavre  dans  le 
puits  de  sa  villa.  Il  laissait  à  Lorulot  «  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune  »  (^).  Mais  n'avons-nous  pas 
affaire  ici  à  une  bande  de  fous'7 

Genold  (Camille  Delong)  adhère  tout  à  fait  à 
ces  assertions.  Dans  une  brochure  bizarre,  d,'une 
érudition  drôle,  UEglise  et  la  guerre,  éditée  par 
Ce  qu'il  faut  dire,  il  livre  le  fond  du  sac  libre-pen- 
seur. L'Internationale  catholique  est  «  la  seule  qui 
compte  »,  affirme-t-il  après  de  Marmande.  Le  chris- 
tianisme primitif,  «  issu  des  rêves  des  pauvres 
esclaves  mécontents  »,  ne  suppose  pas  la  patrie, 
enseigne  Loisy.  Mais  depuis  saint  Augustin,  l'Éghse 
veut  la  guerre,  «  expiation  utile  ».  Pie  X,  parlant 

que  la  France  fut  envahie  par  la  faute  des  Jésuites  {Idée 
libre,  mars  1920,  pp.  67-72).  —  Le  Breton  Yves  Le  Febvre 
croit  le  bolchevisme  favorable  aux  Jésuites  et  vice  versa  ! 
—  Pour  Lorulot,  c'est  le  contraire  :  «  La  révolution  russe  a 
ait  trembler  les  réacteurs  et  les  oppresseurs  de  partout.  Elle 
a  rendu  quasi  impossible  le  coup  d'Etat  que  les  Jésuites  prépa- 
raient de  longue  main  en  France  »  [Ibid.,  nov.  1918,  p.  220). 

Quelle  est  la  raison  de  tout  ce  tapage?  Lorulot  (et  ses 
pareils)  est  partisan  de  l'amour  libre  sans  jalousie,  ni  prosti- 
tution, ni  fidélité  étemelle.  «  Les  êtres  humains  ne  seront 
vraiment  heureux  que  lorsqu'ils  auront  fait  table  rase  de  tout 
ce  qui  les  empêche  d'exercer  leurs  facultés  et  de  satisfaire 
TOUS  LEURS  BESOINS  »   {Glancurs,  oct.  1917). 

Certes  les  Jésuites  (ils  ne  sont  pas  les  seuls)  ne  souscri- 
ront jamais  à  une  telle  «  morale  »  !  Tant  il  est  vrai  que  la 
haine  maniaque  du  Jésuite  est  le  commencement  du  gâtisme  ! 
Ainsi,  le  breton  Augustin  Hamon  ne  croit-il  pas  que  les  Jé- 
suites, à  eux  seuls,  dirigent  la  politique  européenne  (Ere 
nouvelle,  17  mai  1923)?  L'Ecole  émancipée  (24  mars  1923, 
p.  355)  y  croit  également  dur  comme  fer  :  «  Les  Jésuites  ont 
25  milliards  de  fortune  évaluable  et  le  reste  est  peut-être  de 
50  milliards  »  ! 

(^)  Petit  Journal,  14  août  1921.  Lorulot  avoue  10.000  francs, 
disputés  par  la  famille. 
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à  Merry  del  Val,  aurait,  dès  1912,  annoncé  les  évé- 
ncmcnls  :  t  La  grande  guerre  approclie.  Nous  ne 
passerons  p&s  l'année  14.  Non  passeremo  il  quai- 
tordici.  »  Et  cependant,  le  15  août  1917,  Benoît  XV, 
autocrate  des  sorciers,  olTrait  des  conditions  «  ex- 
presses et  concrètes  »  de  paix. 

L'anticlérical  Genold  est  aussi  un  antipalriotc 
décidé.  A  l'en  croire,  la  condition  pour  voir  clair, 
c'est  de  se  débarrasser  de  l'idée  de  patrie.  Aussi 
appcUe-t-il  la  révolution,  une  révolution  qui  soit 
fondée  sur  l'égalité,  cette  fois.  Il  prétend  à  «  édifier 
une  société  harmonieuse  et  juste  d'où  l'oisiveté 
parasitaire  serait  exclue  et  où  les  producteurs  dis- 
poseraient de  leur  production  )>,  où  l'ordre  de  fer 
de  la  dictature  prolétarienne  annihilera  la  puis- 
sance de  l'or  et  o  établira  sur  les  ruines  du  coffre- 
fort  la  souveraineté  de  l'esprit  »  (}). 

Genold  a,  en  efTet,  écrit  Le  pourrissoir^  pour 
montrer  —  thèse  chère  à  Anatole  France  —  que  le 
pays  est  livré  aux  compagnies  financières  (*).  Aussi, 
pour  trancher  le  débat,  Genold  est-il  partisan 
de  la  manière  forte  :  «  C'est  la  dictature  de  V intel- 
ligence et  de  l'amour  par  la  force  qu'il  faudrait 
instituer  (').  »  —  Comme  si  l'amour  n'était  pas 
contradictoire  à  la  force  I 

Somme   toute,   il   ne   Veut   qu'un   Communisme 


(*)  Notre  voix,  5  mars  1920.  Genold  pose  en  exergue  cetto 
proposition  d'Anat.  France  :  «  C'est  alors  que  la  dictature 
d'tin  Comité  composé  de  14  ouvriers  mit  fin  à  l'anarchie  et 
or^j^ani^b  la  Fédération  dos  peuples  européens.  >  -^  G'ést  à 
cette  Ihcso  do  Lionold  que  s'oppose  Follin. 

(•)  Guilbeaux  annonçait  le  livre  dans  Demain  (sept.  1917, 
p.  322  ;  Cf.  aussi  Cahiers  idéûL  frahç.,  juin  1917,  p.  UO}. 

(■)  Nolrt  wim,  £0  avrU  1919. 

44* 
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lentement  appliqué.  Et  même,  le  désire-t-il  à 
peine,  puisqu'il  soutient  que  «  les  mots  bolchevik 
et  Soviet  n'ont  aucun  sens  en  France  »  (^). 

Vraiment,  il  ne  songe  guère  qu'à  invoquer  Dio- 
nysos : 

Dionysos,   fais-nous   une  foi   plus   ample 
Pour  les  méditations  de  nos  soirs  ; 

ou  bien  à  envier  l'âme  animale  : 

Cœurs  animaux,  frères  de  nos  coeurs  changeants. 
Vous  êtes  le  reflet  de  nos  cœurs... 
Cœur  orgueilleux,  cœur  taciturne,  cœur  de  loup. 
Cœur  de  héros  (2). 

Cet  anarchiste  voluptueux  et  inhumain  dirigea  la 
revue  Noire  voix,  d'abord  hebdomadaire,  du  6  avril 
1919  au  15  avril  1920.  Tous  les  défaitistes  de  l'anar- 
chie s'y  retrouvèrent. 

Ainsi  en  fut-il  du  journal  Ce  qu'il  faut  dire  de 
Sébastien  Faure,  journal  hebdomadaire  qui  parut 
du  2  avril  1916  à  la  fin  de  1917.  Dès  1914,  il  avait 
dit  : 

Dans  n'importe  quel  cas,  nous  ne  marchons  pas, 
le  principe  et  le  fait  de  l'agression,  par  suite  la  défense 
nationale,  étant  tous  un  leurre  et  un  tremplin. 

En  effet,  Séb.  Faure  fut,  dès  le  début,  «  à  peu  près 
seul  )),  répandant  manifeste  sur  manifeste  :  Vers  la 


(1)  Ibid.,  5  déc.  1919  ;  Humbles,  juill.-août  1921,  p.  18. 

(2)  Noire  voix,  12  oct.   1919  ;  Soi-Même,  janv.-févr.  1919. 
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paix,  La  trêve  des  peuples.  Aux  intellectuels,  a  Ni 
vainqueurs  ni  vaincus  »,  telle  était  sa  formule.  Avant 
que  la  Huche  fermât,  en  février  1917,  faute  de 
subsides,  les  enfants  y  chantaient  des  chœurs  anti- 
militaristes (}). 

Évidemment,  l'anarchie  la  plus  pure  devait 
aboutir  là,  puisque  «  celui  qui  vole  incarne  la  pro- 
priété ;  celui  qui  ment  incarne  l'autorité  ;  celui  qui 
tue  incarne  la  force  »  (^),  étais  malfaisants  et  oppres- 
seurs. 

Un  hédonisme  impudique  est  à  la  base  du  système  : 
Dès  1914,  avant  la  guerre,  il  écrivait,  dans  Ce  que 
nous  voulons,  plaquette  éditée  par  Vidée  libre  : 

Par  millions,  de  jeunes  hommes  sont  arrachés  aux 
champs,  à  l'atelier,  à  leur  famille,  à  leurs  amours,  en 
prévision  d'une  tuerie  aussi  internationale  qu'incom- 
préhensible... 

Viure,  être  heureux,  être  libres,  voilà  ce  que  nous 
voulons.  Goûter  le  bien-Ctre  physique  qu'assurent  une 
nourriture  saine  et  alx)ndante,  un  vêtement  et  une 
habitation  confortables.  Cultiver  notre  intelUgence... 
Il  faut  demander  a  la  vie  tout  ce  qu'elle  com- 
porte DE  JOIES...  Nous  voulons  être  heureux  ;  mais 
nous  voulons  que  tous  le  soient...  Si  tu  le  veux  réso- 
lument, dis  adieu  à  ton  passé  :  abandonne,  s'il  le  faut, 
famille,  amitié,  situation,  fuis  l'atmosphère  empestée 
des   églises   et   des   parlements   et   viens    combattre, 

LIBRE    AU    MILIEU    d'HOMMES    LIBRES  1 

Nous  ne  préciserons  pas  autrement  quelle  ab- 


(*)   Julia   Berlrond,   institutrico   révoquée   {Ordre  naturel, 
7  avrU  1921). 

(*)  Mutilé,  15  juin  1920. 
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Solue  liberté  comporterait  cette  coexistence  de 
gens  «  émancipés  »,  le  lecteur  avisé  comprendra. 

Le  iS  mars  1920,  Séb.  Faure  parlait,  au  Fau- 
bourg, des  possibilités  révolutionnaires  (^). 

Dès  le  début,  en  effet,  il  avait  eu  pour  la  révolu- 
tion bolchevique  une  foi  aveugle.  «  Voici  que  se 
déroule  la  période  finale  de  la  grande  tragédie  euro- 
péenne »,  écrivait-il,  mauvais  prophète,  dahs  Ce 
qu'il  faut  dire,  le  24  novembre  1917. 

Comme  il  déchante  depuis  sur  Lénine  et  Cie  ! 

Aujourd'hui,  Séb.  Faure,  jeton  déprécié,  est  rem- 
placé à  la  tête  du  mouvement  anarchiste  par  André 
CoLOMER,  secrétaire  du  Libertaire  et  de  la  Revue 
anarchiste.  Celui-ci  s'est  donné  pour  but  d'organiser 
enfin  son  parti.  Prêchant  la  Révolution  qui  vient,  il  a 
fait  récemment  dans  le  Midi  une  tournée  de  confé-^ 
rences,  qui  n'est  qu'un  débilt. 

Se  vantant  d'avoir  déserté,  il  fit  sa  rentrée  le 
15  octobre  1919,  en  ressuscitant,  avec  Marcel  Say, 
V Action  d'art.  Il  y  disait  : 

Je  n'appartiens  à  aucun  parti  !  Je  suis  seul  et  je 
n'en  ai  point  peur.  Je  n'ai  tué  aucun  «Boche»  et  je 
m'en  glorifie...  Je  n'aime  que  ihoi-même...  A  nous 
deux,  société  ! 

Se  disant  «  anarchiste  d'action  d'art  »,  il  veut 
rompre  tout  lien  entre  le  social  et  son  âme  ;  il  ap- 
pelle sa  revue,  organe  de  l'individuahsme  héroïque  ! 
C'est  du  Lacaze-Duthiers  plus  virulent. 

Mais  Colomer  est  homme  d'action.  Comme  secré- 


(^)  Cf.  Soviet.'in'  1,  21  mars  1920. 
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tftirc  du  Comité  intersyndical  (du  spectacle),  il 
pousse  t\  la  lutte  contre  la  Société  des  auteur»  et  à 
la  constitution  (par  Hoinard)  du  Syndicat  de» 
auteurs  dramatiques  d'abord,  puis  de  la  Fédération 
du  spectacle.  Partisan  actif  d'une  rénovation  du 
théâtre  par  une  scène  indépendante,  il  avait  même 
pressenti  la  Fédération  socialiste  (encore  unifiée)  de 
la  Seine.  En  vain. 

Bientôt  la  lutte  syndicale  alUiit  le  saisir  tout 
entier.  Il  assista  au  Congrès  de  Lille  (juillet  1921). 
qui  amena  la  fracture  de  la  C.  G.  T.  S'il  se  révéla 
ardent  minoritaire,  il  ne  fut  pas  moins  nettement 
antiautoritairc,  antipoliticien,  anticentralisle,  anar- 
chiste. La  résolution  d'Amiens  lui  agréait  (*)  :  le 
syndicalisme  se  suffit  à  lui-même,  en  dehors  de 
toute  politique  (^). 

Et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  non-syndicables,  puisque 
le  syndicat  naît  de  la  conscience  de  la  solidarité 
des  exploités,  il  faut  former  V I  nier  fédérale  autonome 
des  travailleurs  du  monde  contre  leurs  exploiteurs, 
chefs  bolcheviks  compris. 


(')  Cf.  Human.,  8  déc.  1920.  C'était  avant  la  scission  d» 
Tours.  Dans  Vlimnan.  du  29  mars  1921,  Coloroer  écrivait  ; 
«  Lo  thèdtro  est  le  miroir  d'une  société...,  est  un  adralrqblo 
organisme  do  propai^ande...  Il  n'y  a  pas  en  France  un  seul 
théAtre  où  Vâme  de  la  Révolle  puisse  se  réfugier,  se  recueillir, 
se  chanter,  se  propager.  *  Et  louant  Pitoèff,  il  concluait  > 
«  Uno  fois  encqre,  de  la  lumière  vient,  do  Russie.  » 

À  l'Ecole  du  propagandiste,  Gplomer  enseigne  aux  compa-t 
gnons  anarchistes  la  philosophie  antésocratique. 

(•)  Libert.,  \\  oct.,  4  nov.,  18  nov.  1921.  «  Comme  l'oxy- 
gène et  lo  soleil  chassent  les  microbes,  la  résolution  d'Amiens 
aMOmma  los  politiciens  >  (Q  janv.  1922).  Monatte  parut  long- 
temps tHre  du  mùme  avis  [Lulle  de  classe,  30  oct.  1922,  p.  4). 
Colomor  demeure  toujours  un  opposant  obstiné  à  l'adhésion 
ù  l'Internationale  syndicale  rouge  de  Moscou. 
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Très  résolument,  il  poussa  donc  à  la  scission  d'avec 
ce  «  bon  gros  Ubu-roi  de  Jouhaux  »,  pour  qu'on 
formât  une  nouvelle  C.  G.  T.  purement  syndica- 
liste et  anticommuniste  ;  le  communisme  véritable 
ne  pouvant  être  que  la  mise  en  commun  absolue 
des  moyens  de  production  et  des  objets  de  consom- 
mation 0. 

Colomer  ne  cache  pas  sa  doctrine  :  c'est  l'anar- 
chie logique,  seule  capable,  d'après  lui,  de  ressusciter 
l'héroïsme  révolutionnaire. 

Qu'est-ce  donc  que  l'anarchie?  Et  quel  est  son 
rôle  dans  l'équipée  syndicaliste?  Pour  l'Union  anar- 
chiste, «  la  révolution  est  un  moyen  dont  l'anar- 
chie est  le  but  ».  Le  31  mars  1922,  Colomer  lançait 
cette  formule  à  l'emporte-pièce  :  «  Dans  la  révo- 
lution, les  syndicats  sont  le  corps,  l'anarchie  est 
l'âme.  »  Anarchie  ne  signifie  pas  banditisme,  ni  illu- 
sionnisme collectif,  mais  vitalisme  individuel. 

Anarchie  veut  dire  négation  du  pouvoir  spirituel  et 
négation  du  pouvoir  temporel.  Anarchie  rompt  tous 
les  liens  qui  veulent  m' enchaîner,  brise  tous  les  cadres 
qui  prétendent  m' enfermer,  rompt  tous  les  devoirs  et 
tous  les  droits  que  l'on  m'impose  et  qu'on  m'accorde. 

Anarchie  me  fait  trouver  en  moi  la  force  de 
JOUIR  spirituellement  et  temporellement  de  la  vie... 
Comment  vais-je  user  de  mon  pouvoir? 

L'anarchie,  c'est  l'être  vivant  affirmant  la  vie...  C'est 
l'individu  contre  l'Autorité  sous  toutes  ses  formes... 
L'anarchie  est,  avec  le  syndicahsme,  contre  le  Capital 
et  contre  l'État... 

Les  anarchistes  sont  les   seuls  à  pouvoir  se  dire 


(»)  Liberl,  17  févr.  1922. 
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vraiment    arUimilitarisfcs,    parce    qu'ils    sont    antipa' 
triâtes. 

Ils  n'adorent  rien.  Us  aimeul  la  vie.  Et  Ils  ne  vont 
chercher  cette  vie  dans  aucun  paradis  idéal  (')• 

En  rosuiné,  l'anarchie  est  le  ferment  de  révolte 
contre  tout,  même  contre  les  lois  générales  de  l'es- 
prit, car  ces  lois  enchaînent,  et  V individu-dieu  ne 
veut  pas  être  enchaîné  par  quoi  que  ce  soit.  «  C'est 
en  vivant  que  j'apprends  à  vivre  »,  comme  c'est 
par  la  révolte,  et  non  par  l'État  prolétarien,  qu'on 
détruit  l'État  oppresseur  (*).  Colomer  ne  croit  ni 
aux  classes  ni  aux  patries  et  veut  abattre  toutes 
les  frontières,  toutes  les  barrières.  Il  écrit  : 

«  Seule,  l'organisation  révolutionnaire  du  prolé- 
tariat mondial  par  le  syndicalisme  libertaire,  peut, 
en  assassinant  la  politique  et  le  capitalisme,  en 
accordant  aux  producteurs  la  pleine  jouissance  des 
moyens  de  production  et  des  biens  de  consomma- 
tion, anéantir  tous  ces  valets  d'exploitation  et  d'au- 
torité qui  se  gonflent  aujourd'hui...  d'une  influonce 
et  d'un  pouvoir  éphémères  (').  » 

Mais  il  sait  bien  aussi  que  les  manuels,  réalistes, 
se  défient  de  ces  intellectuels,  pour  qui  tout  se  passe 
«  toujours  en  esprit,  jamais  en  acte  ».  C'est  sans 
doute  pourquoi  Colomer  n'admet  pas   l'abstention 


(')  Ibid.,  14  juillet,  12  mai  1922,  18  nov.  1921. 

(•)  Ibid.,  23  juin,  7  avril  1922.  Il  a  écrit,  non  sans  gran- 
deur :  «  Le  piiilosophe,  le  poète,  le  peintre  le  musicien  créent 
leurs  œuvres  pour  le  plaisir  de  donner  et  de  se  donner.  »  (Cf. 
Humbles,  juin  1922,  p.  8.) 

(»)  Libert.,  9  fév.  1923;  cf.  27  avril. 
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et  la  résignation  collectivesprêchées  par  Han  Ryner  Q) 
à  la  suite  de  Tolstoï  ;  mais  conclut,  au  contrair-e, 
au  fascio  de  la  révolution  : 

L'atelier  armé  :  voilà  le  principe  d'émancipation 
du  prolétariat.  C'est  la  cellule  de  notre  fascisme 

RÉVOLUTIONNAIRE  (2). 

Quelle  distance,  alors,  le  sépare  encore  du  bolche- 
visme  autoritaire  et  dictatorial?  Ne  le  revoilà-t-il 
pas  militariste  malgré  lui  et  partisan  de  l'armée 
rouge?  (^) 


(')  Ce  qui  n'empêche  p»s  Han  Ryner,  membre,  comme 
Colomer,  du  Comité  de  défense  sociale,  de  prendre  la  parole 
dans  les  réunions  anarchistes. 

(*)  Liberl.,  !<"■  sept.  1922.  C'est  pourquoi,  d'accord  avec 
l'Union  anarchiste  qui  revendique  le  geste  de  «  l'héroïque 
Germaine  Berton  »,  Colomer  plaide  en  faveur  du  crime  poli- 
tique individuel  {Ibid.,  20  janv.,  2  et  IG  févr.  1923),  comme 
P.  Hamp  dans  Europe  (15  avril  1923).  Colomer  a  été  condamné 
le  17  mai  à  trois  mois  de  prison,  pour  son  article  provoquant 
au  meurtre  :  «  D'Essen  à  la  rue  de  Rome.  »  UAcîion 
française  (23  janv.)  a  donc  raison  d'écrire  à  propos  du  meurtre 
de  Plateau  :  «  Le  crime  est  commis  contre  la  Patrie  :  c'est  le 
premier  acte  des  germano-bolchevistes  contre  l'action  de  la 
France  en  Allemagne.  » 

(')  Marcel  Say  est  tout  à  fait  d'accord  avec  Colomer. 
Dans  Monlparnasse  (juillet  1922),  protestant  contre  le  fas- 
cisme intellectuel,  il  écrivait  :  «  Nous  prétendons  avoir  le 
droit  de  préférer  à  tous  les  goujats  de  France,  tel  ou  tel  intel- 
lectuel ou  artiste  étranger,  cet  esprit  lucide  d'Allemagne, 
cette  sensibilité  frémissante  de  Russie...  »  Dans  la  Vie  ou- 
vrière, il  pousse  constamment  aux  actes  de  violence,,  à  l'or- 
ganisation de  la  police  rouge.  Il  y  écrivait  le  2  mars  :  «  Nous 
avons  une  ferveur  et  des  dogmes  ;  nous  voulons  êlre  des  par- 
tisans ei  des  sectaires.  »  Et  le  27  avril  :  «  Aux  moyens  de  force 
pratiqués  par  la  bourgeoisie,  il  faut  opposer  tous  nos  moyens 
de  ruse  et  de  force  :  débauchage,  chasse  aux  renards,  grève 
perlée,   sabotage,  etc..    Organisons,  nous  aussi,   nos  centuries 
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Le  18  mai,  il  écrivait  dan»  lo  Libertaire  :  «  Depuis 
janvier  1923,  il  y  a  eu  du  nouveau,  en  Franco.  N'est-ce 
pas,  Germaine  Berton?  » 

Une  conclusion  de  tous  ces  longs  développements 
s'impose  :  l'individualisme  soi-disant  esthétique 
mène  tout  droit  i\  l'anarchisme  le  plus  violent. 

Et  tous  ces  hommes,  p3cu(lo-Utl orateurs,  étaient 
liés  entre  euî^.  La  liaison  était  faite  surtout  par  /« 
Forge.  Ryncr  l'a  écrit  :  »  A  ma  connaissance,  un 
seul  foyer  de  jeunesse  littéraire  a  résisté  aux  évé- 
nements actuels  :  la  Ghilde  des  Forgerons  (}).  »  Réu- 
nissant une  jeunesse  qui  n'a  rien  abdiqué  de  ses 
droits  ou  de  ses  espérances,  la  Forge  est  «  le  proto- 
type de  la  revue  d'action  d'art  »  (^).  Dans  VIdéç 
libre,  l'instituteur  Dclvy,  louant  cette  institution 
<  inimitée  »,  explique  ainsi  son  activité  : 

La  ghilde  était  aussi  le  Uen  entre  toutes  les  revues 
d'avant-garde  d'alors,  depuis  les  Hommes  du  four  jus- 
qu'à l'Aclion  d'art  et  cherchait  ù  réaliser  l'union  dç 
toutes  ces  forces  ('). 

On  ne  saurait  mieux  dire.  C'est  préciîiément  de 
toutes  ces  revues  que  Lacaze-Duthiers  faisait  un 


[çonsm^  les  ouvrions  de  la  Buhr].  Ce.  sont  elles  seules  qui  poutv 
ront  nous  ouvrir,  dans  les  dernières  forteresses  du  capiia-. 
lisme,  les  brèches  de  la  Révolution  mondiale.  » 

(»)  Ce  qu'il  faut  dire,  16  déc.  1916. 

(*!  Pionnier^  de  ISorm.,  mars-avril  1918,  fK  47 

(»)  Idée  libre.  f<Svr.  19ia.  p.  m? 
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éloge  hyperbolique  en  pleine  guerre,  le  2  mars  1918, 
à  la  «Journée»  du  Pays.  C'est  de  la  Forge  surtout 
qu'il  parla,  comme  du  «  plus  beau  mouvement  d'art 
depuis  le  symbolisme  ». 

Le  10  novembre  1912  (^)  est  une  date  qui  comptera 
dans  les  annales  de  la  littérature...  Quelle  joie  j'éprou- 
ve à  relire  aujourd'hui  ce  vibrant  appel  !... 

«  Nous  .avons  la  foi  et  l'énergie  nécessaires  pour 
aller  jusqu'au  bout,  poussés  irrésistiblement  par  la 
force  de  l'idée...  Nous  voulons  créer,  nous  voulons 
forger  des  volontés  de  réalisations  !  Nous  voulons 
nous  jeter  dans  le  grand  combat,  et  sur  l'enclume  de 
l'art,  forger  des  vies  nouvelles  {^)  I  » 

Ce  sera  l'honneur  de  la  Ghilde  d'avoir  en  pleine 
guerre  maintenu  le  drapeau  de  l'idéal  au-dessus  de 
tous  les  drapeaux...  Chaque  semaine,  une  causerie 
entretenait  dans  les  cœurs  la  petite  flamme  sacrée  qui 
s'obstinait  à  vivre,  malgré  l'orage.  C'est  dans  cet  asile 
où  s'était  réfugiée  la  pensée  que  nous  assistâmes,  au 
milieu  d'un  silence  impressionnant,  à  une  conférence 
de  Guilbeaux  sur  Romain  Rolland...  Comme  on  eut 
alors  raison  de  comparer  les  Forgerons  aux  premiers 
chrétiens,  persécutés,  traqués,  souffrant  pour  leur  foi, 
dans  les  catacombes  (^)  1 

C'est  donc  à  la  Forge  que  se  dessina,  bien  plus, 
que  se  cristallisa  le  premier  mouvement    d'opposi- 


{^)  La  Ghilde  était  fondée  ce  jour-là  entre  Luc  Mériga, 
Horwitz,  Gaston  Vaillant,  H.  Gunsberg,  Paul  Landy,  etc. 
Au  fait,  ils  se  réunissaient,  dès  1911,  dans  le  groupe  Vers 
l'idéal. 

{')  Manifeste  de  janv.  1913. 

(°)  La  Maison  française,  janv.  1918,  pp.  1-3.  C'est  à  cette 
conférence  de  Guilbeaux  que  Desanges  faisait  allusion  au 
banquet  Barbusse  (Cf.  cahier  n»  4,  p.  299). 
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tion  anarchiste  à  la  guerre.  Genold  le  rappelle  aussi  : 

Je  me  souviens  encore  d'une  réunion  tenue  rue 
MoufTctard,  où  nous  fûmes  en  compagnie  d'Henri 
Gullbeaux  et  de  quelques  pacifistes  de  la  première 
heure.  Merrhcim  parlait  et  il  disait  ce  qu'il  fallait 
dire  ('). 

Mcrrheim  et  Guilbeaux  figuraient  aussi  à  la  Vie 
ouvrière,  avec  Monattc,  Rosmer,  Martovet  Trotsky(^). 
Ils  assuraient  la  liaison,  du  Nache  Slovo  défaitiste 
à  la  Forge. 

Or,  à  côlé  de  ces  vedettes  publiques,  d'autres 
œuvraient  dans  la  coulisse,  plus  perfidement  peut- 
être.  C'est  en  connaissance  de  cause  que  Guilbeaux 
appelait  Gérard  de  Lacaze-Dutliiers  «  un  de  mes 
amis...,  un  de  ces  jeunes  intellectuels  dont  la  pen- 
sée et  l'action  ne  subirent  aucune  variation  et  s'af- 
firmèrent indéfectibles  »  (^).  L'esthéticisme  révo- 
lutionnaire athée  de  Ryner  et  de  Lacaze,  comme 
d'Armand  et  de  Lorulot,  inspire,  en  effet,  la  ghildc 
des  Forgerons.  Dans  la  Renaissance,  André  La- 
mandé  présentait  ainsi  leur  rêve  d'une  «  humanité 
fraternelle  »  : 

Les  jeunes  gens  qui  la  composent  estiment  qu'une 
destruction  de  l'état  social  actuel  s'impose.  Ils  croient 
AU  TRIOMPHE  DE  LA  VIOLENCE...  Ils  TÔvcnt  d'établir 
une  société  meilleure,  largement  humaine,  où  les 
hommes,  amis  des  arts,  seront  forts  et  beaux...  Deux 


(')  Notre  voix,  28  sept.  1919.  Genold  prétend  avoir  toujours 
été,  avec  Guilbeaux,  pour  la  <  défense  inlernalionale  >  contre 
la  défense  nationale  {Ibid.,  15  déc). 

{*)  Cf.  Jean  Maxe,  De  Zimmerwald  au  l>olchevi*me,  p.  29. 

(•)  Mon  crime,  p.  52. 
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foi^çes  méchantes  empêchent  l'homme  d'aller,  4'un 
pas  rapide  et  sûr,  vers  le  but  fraternel,  la  verte  oasis 
qui  l'attend.  Ces  deux  forées  sont  le  capitalisme  et  la 

RELIGION... 

Il  n'ff  aura  plus  qu'une  religion  :  celle  de  l'Humanité, 
d'où  les  guerres  seront  exclues  ;  l'Etat  n'existera 
qu'en  fonction  de  l'individu...  La  France  sera  la  ser- 
vante des  hommes,  de  tous  les  hommes  (}). 

Bien  entendu,  Guilbeaux  applaudissait  au  pro- 
gramme de  désertion,  ainsi  que  les  Tablettes  de  Le 
Maguet  :  «  Décidément  tout  n'est  pas  perdu.  On 
voit  les  esprits  se  ressaisir  peu  à  peu  {^).  » 

Or,  ce  mouvement  avait  des  origines  plus  loin- 
taines, puisque  ses  deux  chefs,  assez  obscurs  (^), 
Luc  MÉRiGA  et  Paul  Desanges,  se  réclament  sur- 


(1)  Renaissance,  19  juillet  1919,  p.  6  ;  cf.  Forge,  nov.  1919 
pp.  234  et  suiv. 

(»)  Demain,  15  févr.  191G,  p.  127  ;  Tabl.,  janv.  1917.  VArt 
ibre  loue  la  Forge  d'être  «  au  premier  rang  »  (1»'  juin  1919, 
p.  64). 

(»)  Mériga  dirigea  quelque  tempç,  en  1920,  VEcole  q'u  pro- 
pagandiste communiste.  Desanges  publia,  à  partir  de  févr. 
1917,  les  Vivants,  annexe  antipoincariste  de  la  Forge,  qui 
durèrent  peu.  Le  secrétaire  de  rédaction,  le  juif  polonais  Wal- 
DEMAR  George,  a  écrit  :  «  Artistes,  mes  frères,  marchez  joyeu- 
sement à  l'assaut  du  vieux  mande».  {Forge,  mailQlQ,  p.  357). 
Mais  il  fut  blâmé  poijr  avoir  félicité  d'Annunzio.  Le  gérant  de  1^ 
Forge,  l'instituteur  J.-F.  Chassanite,  qui  faisait  la  cliro- 
nique  des  revues  défaitistes  dans  les  Semailles,  s'éleva  contre 
le  «  scepticisme  rouge  »  et  contre  «  le  troupeau  des  anthro- 
poïdes modernes  {sic)  ».  Rendant  compte  d'une  conférence 
faite  sur  ce  thème  :  La  Beauté  est  un  devoir,  Chassanite  con- 
clut :  «  Forgeron?,  mes  camarades,  contemplons  avec  la 
conscience  satisfaite  la  route  ombragée  sur  laquelle  nousi 
nous  sommes  engagés.  Crions  bien  haut  notre  foi  invaincue 
en  la  Beauté  el  en  la  Vie  immortelles.  »  {Forge,  2»  trim.  1917 
p.  43.) 
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tout  (le  Jaiihks,  disant  :  h  La  justice  ne  sera  pas 
achetée  au  prix  des  joies  de  la  vie...  Le  but,  c'est 
de  créer  enfin  l'humanité.  » 
Commentant  leur  maître,  ils  ajoutent  : 

L'hùrnme,  dieu  de  la  création,  maître  des  ciMses  et 
maître  de  lui-môme,  tel  était  le  but  magnifique  que 
Jaurès  assignait  à  reffort  humain  0). 

Jean-Jacques  Rousseau  avait  déjà  parlé  ainsi. 

Et  ce  mouvemônt  dilTusait  ses  ravages.  Ainsi,  le 
15  février  1918,  paraissait  la  Tribune  des  Jeunes, 
de  Gagcy  {^)  et  Hairius,  dont  Barbusse  était  président 
d'honneur  (^).  Là,  de  jeunes  instituteurs  soutenaient 
le  Comité  pour  la  reprise  des  relations  internatio- 
nales, Malvy,  et  les  théories  de  Joseph  Rivière  dans 
Soi-même  et  de  Lacaze-Duthiers,  «  éminent  colla- 
borateur et  ami  )>.  Oh  y  disait  ; 

La  masse  nous  a  écrasés...  La  vie  humaine  est 
sacrée  comme  la  nature  tout  entière  est  sacrée. 

Même  programme  dans  les  Semailles,  organe  du 


(>)  Clarlit  17  juUlot  1921.  Prifao*  aux  Morceaux  êholsi* 
de  Jaurès. 

(*)  Co  Holand  Gagey  est  lo  propriétaire  <ie  la  revue  scolaire 
les  Petits  Bonshommes,  abandonnée  pas  les  syndicats  d'insti- 
tuteurs exlrèhiisles  (cf.  Ecole  émane,  20  janv.,  10  févr.  1923), 
où  collaborent  :  Accanibray,  Aulard,  Uasch,  V.  Duisson,  Dos- 
caves,  Dorgolès,  Gémier,  Guernut,  Percin,  Richct,  .Martinet, 
Monattc,  IBarbusâe,  L.  Iloziéres,  etc.,  Idulc  la  fine  fleur  du 
CaiUautismo  et  du  communisme.  Elle  pousëe  r  '"  '  rs,  des 
enfants,  à  correspondre  ovcc  les  potib  Alletnti  i  l'idét 

de  G.  de  Givry  (cf.  Egalité,  9  mai  ;  Eclair,  3  a-vnn   iiiv'3). 

(')  Étaient  amis  :  Ponsot,  Moutet,  Lebey,  Ôrulal,  O.  Bloch, 
Basch,  etc.  {Trib.  des  Jeunes,  15  août,  18  ocl.  1918). 
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syndicat  primaire  de  la  Seine  :  «  Ici  nous  sèmerons 
l'effort  pour  récolter  la  joie  et  la  pleine  liberté  (}).  » 

Inspiration  semblable  aussi  à  la  Clairière,  revue 
cégètiste  :  «  D'instinct,  le  peuple  aime  le  beau... 
Allons  vers  les  artistes  (^).  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Ligue  d'action  anticatho- 
lique dont  l'influence  ne  rayonne  dans  le  monde 
enseignant  primaire.  Le  17  août  1922,  au  Congrès 
de  la  Fédération  féministe  universitaire  reconsti- 
tuée. Marins  Roche,  secrétaire  de  la  Ligue,  com- 
muniqua «  ses  sentiments  de  fraternelle  sympa- 
thie »  et  l'assurance  de  tout  son  dévouement  à 
l'émancipation  des  femmes  (^). 

Enfin,  l'Emancipation  de  Maine-et-Loire  a  publié 
l'avis  suivant  : 

Il  est  du  devoir  de  tous  les  instituteurs  conscients 
du  danger  que  le  catholisisme  fait  courir  à  l'école 
laïque...  de  soutenir  efficacement  les  organismes  qui 
luttent  contre  l'action  néfaste  et  rétrograde  du  cléri- 
calisme catholique.  Ces  organismes  sont  l'œuvre 
d'une  minorité  courageuse  de  militants  qui  n'ont  cessé 
de  mener  ce  bon  combat,  même  aux  heures  les  plus 
sombres  de  la  grande  boucherie. 

Les  instituteurs  épris  de  l'idéal  révolutionnaire 
doivent  donner  sans  hésitation  leur  adhésion  effec- 
tive à  la  Fédération  nationale  de  Libre-Pensée  et 
d'Action    sociale,    de    création    récente    (1921),    qui 


(1)  Cité  dans  Forge,  ^*  trim.  1917,  p.  137. 

(")  15  sept.  1917.  La  Clairière  était  dirigée  par  Eug.  Moral 
et  Marcel  Laurent.  P.  Dumas  et  Jouhaux  y  écrivaient.  La 
Tranchée  républic.  (20  juin  1917),  les  Nations  (10  août)  en 
avaient  annoncé  la  parution. 

(^)  Action  féministe,  oct.j^l922; 


I.  i:  s      \  \  A  M  <:  H  1  S  T  K  s 

groupe  tous  les  travailleurs  d'avant- garde  convaincus 
de  la  nécessité  de  l'action  antireligieuse.  Cette  jeune 
fédération  poursuit  un  but  social  identique  à  celui  de 
nos  syndicats  «  extrémistes  »... 

Ecrivez  à  Marius  Roche...  qui  vous  enverra  tous 
renseignements  concernant  adhésions,  cotisation,  sta- 
tuts... Ecrire  à  André  Lorulot,  son  secrétaire  spé- 
cial C). 

L'ordre  social  a  donc  partout  des  adversaires 
qu'il  n'est  pas  opportun  d'ignorer.  Voir  le  danger, 
c'est  préparer  la  parade. 

Et  cependant,  J.  GALTiER-BoissiÈRE.-directeur  du 
Crapouillot,  semble  aujourd'hui  faire  risette  à  ces 
gens-là.  Non  seulement,  il  confie  à  Clarté  se  révol- 
tant contre  «  l'oubli  de  la  guerre  »  un  article  que 
reproduit  l'A.  R.  A.  C.  bolcheviste,  mais  il  fait 
l'objet  dans  cette  presse  d'insanes  réclames.  Clarté  {^) 
proclame,  en  effet,  le  Crapouillot  «  la  meilleure 
revue  d'avant-garde  »;  V Ecole  émancipée  le  dit 
«  d'idées  très  avancées  »  (*). 


(')  Oct.  1922,  p.  12.  Il  y  a  môme  des  «  libertaires  clirétiens  • 
défaitislcâ  dont  l'otyane  est  Le  chrélien  libre.  L'Ecole  éman- 
cipée signale  lo  calendrier  antireligieux  du  «  sympathique  et 
courageux  >  Lorulot,  qui  appartint  <  pendant  la  guerre  à 
cette  race  exécrée  des  défaitistes,  race  coupable  d'avoir  raison 
contro  toutes  les  races  en  démence  »  (R.  Garmy,  30  déc.  1922, 
p.  201  ;  cf.  6  janv.  1923,  p.  223).  Do  mOme,  elle  considéra 
F.  I.  A.  L.  S  do  B.  d'Hostcl,  comme  une  organisation  <  sceur  ■ 
de  l'Internationale  bolchevique  do  l'enseignement  (Boubou  ; 
Ibid.,   12  août   1922,   p.  231). 

(»)  Clarté,  2  août  1920,  p.  420  ;  A.  R.  A.  C,  15  août. 

(*)  Ecole  émane,  18  nov.  1922,  p.  115.  Les  collaborateurs 
sont     énumérés    :    Reboux,      Bemier,     etc.     Certain    dessin 
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Même    l'Idée    libre    de    Lorulot    le    félicite    (^). 
Ces   mauvaises   compagnies   sont   donc   si   ten* 
tantes  (')  ! 

Récemment,  rendant  compte  des  Défaitistes  du 
prestigieux  Dumur,  Galtier-Boissière  écrivait  dans 
son  Crapouillot  : 

Si  j'étais  à  la  place  de  MM.  Pioch,  Morizet  et 
tutti  quanti,  savez-vous  comment  je  rendrais  à 
M.  Dumur  la  monnaie  de  sa  pièce  ?  Voici  :  j'écri- 
rais un  roman  et  le  personnage  principal  dudit 
roman  serait  un  écrivain  de  petite  notoriété,  paci- 
fiste et  germanophile.  Un  jour...,  cet  écrivain  de- 
viendrait belliciste  et  bochophage...  Je  camperais 
en  somme,  en  pied,  un  type  de  parfait  salaud.  Et 
puis,  ce  parfait  salaud,  je  Rappellerais,  toujours 
dans  uii  roman  :  Dumur. 

Et  Clarté  (^,  et  tous  les  bochophiles  d'applaudir! 


de  Gus  Bofa  est  cdrîimeiité  ainsi  :  «  Dans  un  mtinde  rede- 
venu pacifique  (!),  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  glorieux  Binet- 
Valmer  »  {Ibid.,  p.  114).  Cependant,  C.  Freinet  relève  le 
«  ton  imporlanl  du  caporal  Galtier-Boissière  »  dans  Loin  de 
la  Rifflelle.  (Ibid.,  16  mai  1922,  p.  143). 
(1)  Dec.  1921,  p.  527. 

(»)  Le  Bonnd  rouge  du  30  juin  1917  et  la  Gazelle  des  Ar- 
dennes  (13  juillet)  avaient  déjà^  assez  malencontreusement, 
cité  Galtier-Boissière.  WuUens  n'admet  pas  son  «  sacrifice 
au  patriotisme  »  dans  Loin  de  la  Rifflellei  Bômier,  son  colla- 
borateur, lui  reproche  d'ignerer  «  la  révolte.  On  dirait  qu'il 
accepte  en  vrac  les  annéos  1914-1918  »  {Humbles,  juillet  1922, 
p.  35  ;  Clarté,  l»"-  avril,  p.  232). 

(*)  «  Ce  triste  coco  de  Dumur  qui  était,  avant  la  guerre, 
pacifiâtre  et  internationalard  (il  avait  longtemps  vécu  en 
Allemagne)  viêiit  tout  de  même  de  se  faire  mouChet  »  (Clatlé, 
5  mai  1923,  p.  257).  —  Dumur  connaissait  trop  bien  les  Boches 
pour  ne  pas  être  un  francophile  sans  peur  ni  rapreehe> 
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Mais  pardon,  le  Crapouillol,  qui  fut  destiné,  par 
nature,  à  cracher  contre  les  Boches,  cracherait-il 
maintenant  en  sens  opposé?  Serait-il  tourné,  par 
une  singulière  volte-face,  vers  le  dedans  des  fron- 
tières ?  La  F'rance  n'est-elle  donc  plus  menacée, 
dehors  et  dedans  ? 

Nous  crierons  sur  les  toits  que  la  rédaction  du 
Crapouillol  comprend  le  défaitiste  bolchevik  Jean 
Boniior,  fils  cossu  d'un  conseiller  d'État,  et  Paul 
Reboux,  l'ultra -germanisé,  fils  d'une  modiste  non 
moins  huppée  de  la  rue  de  la  Paix.  Qu'on  se  le 
disel 
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ioeirinale  contre  la  patrie.  H  est,  dans  ce  domaine  complexe 
dt  ahurissant,  un  guide  minutieusement  renseigné  et  prophé- 
tiquement critique.  Seul,  U  est  remonté  a  la  source  Intellectuelle 
et  occulte  de  la  trahison,  du  défaitisme,  des  doctrines  révoltK 
Uonnaires  du  bolchevlsme  boichevisant.  Nul  mieux  que  lui  na 
sait  ce  qui  a  été  commis,  ce  qui  se  trame  et  se  prépare  dans 
eertalna  milieux  littéraires  du  niliilisme  national. 

En  dehors  des  travaux  philosophiques  publiés  sous  son  vrai 
nom,  JEAN  MAXE  a  donné,  en  1919,  un  volume  intitulé  De 
/iimmcrwuld  au  Uolchevisme  (Editions  Bossard,  347  pages, 
prix  :  7  tr.  1*0),  dont,  grftce  à  une  documentation  tilstorique 
impressionnante,  le  succès  a  dépassé  sept  mille  exemplaires  de 
vente. 

Ck>nnalsseiit  aussi  JEAN  MAXE,  les  lecteurs  de  la  Démo- 
cratie !\oiivelIe,  depuis  mars  1910,  de  TEcho  de  Paris, 
en  septembre  1920,  de  l'Action  Française,  depuis  déoualirt 
1921,  de  la  iVcvuo  des  Idées  et  des  Livres,  de  la  Hevae 
Universelle,  de  la  Revue  Latine,  du  Mercure  de  France, 
du  Correspondant,  des  Lettres. 

n  n'est  pas  un  seul  article  ou  étude  publié  par  lui  dans  ots 
Journaux  ou  revues  qui  n'ait  apporté  un  document  à  ceux  qui 
ont  le  souci  de  l'avenir  de  la  France. 

lies  Cahiers  de  TAnti-France  seront  le  couronnement  de 
os  travail  prodigieux  de  coUatlcnnement  matériel,  de  critique 
historique,  de  philosophie  politique  et  morale.  Consacrés  à  ceux 
qui  se  placent  au-dessus  de  la  mêlée,  ils  montreront  qu'ils  ont 
provoqué  la  mêlée  de  1914  en  permettant  à  l'Allenuiciie  de 
croire  qu'elle  pe  rencontrerait  en  France  aucune  réststano* 
nationale  à  son  agression,  et  provoquent  de  nouvelles  mêlées 
tant  par  leur  pacifisme  unilatéral  et  nuageux  que  par  leur  adhé 
sloQ  à  lldée  de  guerre  civile.  lAva  ambition  certaine  est  de 
pêcher  tôt  ou  tard  dans  l'eau  trouble  où  ils  comptent  noyer 
vingt  siècles  de  civilisation. 

Chacun  des  dix  Cahiers  de  l'Anti-France  ssm  à  son 

tour  un  événement  dans  la  vie  Intelleotueas  du  pajrs* 


Le  Directeur  des  ''Kditious  RoA^iard" 
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